DƯƠNG NGHIỄM MẬU VÀ MÊ LỘ CỦA NGƯỜI ANH HÙNG

Trong số những truyện ngắn của ông đăng trên tạp chí Văn, năm 1972, có một truyện mang tựa đề : Chuyến trở về sau cùng(Giai phẩm Văn 1972), rất đáng được chú ý, vì ngoài cách đọc thông thường truyện còn gợi một cách đọc khác : cách đọc theo biểu tượng, khiến chiều kích của truyện được mở rộng để đạt đến những khái niệm bất ngờ.

TÀ GIÁO

Ngoài những thí dụ chém giết nhau xưa nay vì quan niệm chính/tà trong tôn giáo, chữ “tà giáo” còn được dùng thường xuyên để bịt miệng những ý kiến và tư tưởng bất đồng với những hệ thống tín ngưỡng được cho là “chân chính”.

Góp Ý về Bài Giáo Hội Chuyển Mùa: Tính Dục và Ngừa Thai trong Giáo Hội Công Giáo (Phần II)

Luật về ngừa thai của Công Giáo có ảnh hưởng ít nhất tới 100 triệu con người. Luật thì nghiêm, nhưng giáo dục về luật quá sơ sài, và người giữ kỷ cương, thi hành luật là các linh mục lại biết rất ít, và không hề có kinh nghiệm về vấn đề tế nhị này, liệu việc thi hành luật có ổn không?

Góp Ý về Bài Giáo Hội Chuyển Mùa: Tính Dục và Ngừa Thai trong Giáo Hội Công Giáo (Phần I)

Vấn đề ngừa thai có vẻ được xem như một yêu cầu thúc bách trong những trường hợp đặc biệt, có tầm ảnh hưởng lớn – tới một nhóm người “lớn” (về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng): các phụ nữ của những nước Nam Mỹ (một nhóm “lớn”), và các nữ tu Công Giáo (vị thế “lớn”). Thế còn những phụ nữ “bé” miệng thấp cổ âm thầm chịu đựng thì sao?

Đảo Ánh Sáng: Nhìn lại phong trào Người Vượt Biển và giới Tả khuynh Châu Âu

Giới phản chiến tả khuynh chẳng sao chấp nhận chuyện các “anh hùng liệt sĩ” chiến đấu cho tự do thời trước, nay trở thành kẻ bạo ngược, và những kẻ “tay sai của đế quốc Mỹ” đang hoá thành nạn dân. Đáp ứng cuộc vận động cho Người Vượt Biển của chúng tôi, đông đảo trí thức Pháp thiện nguyện … không những cứu sống hàng nghìn người lâm nạn, mà còn phá vỡ lối nhìn rập khuôn.

lưu diệu vân, lưu mêlan & nhã thuyên: into the gate of imagination

Bài nhận định về tập thơ Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan & Nhã Thuyên (do Vagabond Press xuất bản) của tác giả/dịch giả Trịnh Y Thư được viết bằng Anh ngữ, và sau đó được Thái Hà chuyển sang Việt ngữ. Bài viết không chỉ đề cập đến phong cách và chủ đề sáng tác của ba tác giả nói trên, mà còn thảo luận về những tác giả Việt Nam quen thuộc, cũng như phản ảnh quan niệm riêng của Trịnh Y Thư về thơ Việt

Mùa Phục Sinh, nói về: Giáo Hội chuyển mùa (phần II)

Trong Đại hội Thế giới về Gia đình (2015), Giáo Hoàng Francis tuyên bố: “Tín hữu Thiên Chúa Giáo không được miễn trừ trước các thay đổi trong thời đại của mình …. Không được miễn trừ trước các thay đổi của thời đại, nghĩa là Giáo Hội cũng phải thay đổi cho hợp thời. Không thay đổi kịp, sẽ lâm vào tình trạng lạc hậu, trước khi bị đào thải.

Mùa Phục Sinh, nói về: Giáo Hội chuyển mùa (phần I)

Vào một ngày quan trọng hàng đầu trong cuộc đời giảng đạo, Đức Giê Su, trên lưng lừa mượn tạm của dân làng, cùng các môn đệ tiến vào thành Jerusalem – đây là dịp duy nhất Ngài không di chuyển bằng đôi chân của mình. Nhưng qua hàng ngàn năm, các vị Giáo Hoàng có lệ ngồi trên kiệu như vua chúa ….

Vấn Đề Văn Chương Nhập Cuộc ở Pháp

Nếu nói theo Jean-Paul Sartre thì không có văn chương nào mà không nhập cuộc. Một nhà văn dù muốn dù không, dù nhìn nhận mình nhập cuộc hay giấu kín điều đó, đều thuộc về một thời đại và không tránh khỏi việc có một lập trường

Kẻ tà đạo*

Nhưng có thật Salman Rushdie đã tấn công tôn giáo không? Hay, bên dưới những tranh biện có tính phiến diện, thậm chí đạo đức giả ấy, có sự hiểu sai khá nghiêm trọng về bản thể của tiểu thuyết?

Gánh vàng đi đổ sông Ngô

Mấy năm gần đây, hình tượng Khổng Tử không còn nằm trong bóng tối và bụi bặm của quên lãng, mà được lôi ra, đánh bóng, đặt lên những cái bục mới toanh trong những viện Khổng Tử mới toanh đã, đang và sẽ được xây khắp thế giới.

Tôn Giáo và Khoa Học

Những giải đáp tôn giáo xuất nguồn từ phản xạ tự nhiên của một loài thú bầy đàn. Phản xạ nầy vẫn còn lưu dấu lại trong DNA của con người qua quá trình tiến hóa của họ. Khi đứng trước một môi trường lạ lùng đáng sợ, hay khi đương đầu với hoàn cảnh hiểm nguy, những con thú trong bầy đẩy trách nhiệm lên cho một con thú đầu đàn

Bính Thân nói chuyện Mậu Thân ở Sài Gòn (phần II)

Cuộc đời [của] hai người họ Phạm: Hai người cùng họ, cùng là công dân VNCH … Cả đời [Phạm Xuân Ẩn], học cao, làm tay sai cho cộng sản, chấp hành những quyết định đưa tới thiệt hại nhân mạng và tài sản cho dân … trong khi [Phạm Ngọc Đình], ít học, sống thẳng thắn, không sợ hiểm nguy, hành động theo lương tâm mình. Giữa hai cách lựa chọn lối sống của mình, ai sáng dạ hơn ai?

Bính Thân nói chuyện Mậu Thân ở Sài Gòn (phần I)

Hugh Lunn tới Sài Gòn năm 26 tuổi, chẳng biết gì nhiều về Việt Nam. Ra đón anh tại phi trường là Phạm Ngọc Đình, một người Việt Nam, còn trẻ, hoạt bát, luôn nói cười, nhưng tiếng Anh của anh rất khó hiểu; chẳng những sai giọng, mà cách dùng chữ và đặt câu không giống ai.

MỘT VẤN ĐỀ KHÓ XỬ?

Để xác định vị trí nào thích ứng nhất ở giữa hai thái cực nói đến ở trên của Angela Merkel và của Donald Trump, trước hết chúng ta có thể nhìn lại lịch sử thu nhận người tị nạn. Đây là để thử xem có những lỗi lầm nào cần sửa đổi hay không và tránh không tái diễn những thất bại đó nữa.

Phá Sản

Phá sản kinh tế tài chánh là một thảm cảnh không ai muốn mình lâm phải.

Có một loại phá sản khác, cũng là thảm cảnh nhưng ở tầm vóc to lớn hơn nhiều. Đó là phá sản chủng tộc.

Notes rời trong ngày tuyết đầu mùa.

Như cô Nhã Ca đã nhắn – “đưa Bố về Xứ Phật.” Trong quan tài, chúng tôi bỏ vào một gói nhỏ, màu vàng, từ chính Dalai Lama, cô Nhã tặng. Về xứ Phật. Một xứ nào xa xăm mà tôi thì quá trần gian để hiểu.

Cánh Chim Lạ Đinh Cường Đã Bay Cao

Anh biết không, dạo sau này khi không ở Việt Nam bỗng xuất hiện những tên gọi …. đại loại kiểu tàu lạ, máy bay lạ, người lạ .… Vậy mà hình ảnh đọng lại của anh trong tôi bỗng lạ lùng quí hiếm đến độ tôi muốn gọi anh là Cánh Chim Lạ, hay nói đúng hơn chính những đường bay nghệ thuật của Đinh Cường là Cánh Chim Lạ đã soải dài đến tuyệt đỉnh trong suốt hơn nửa thế kỷ ….

đinh cường, thơ và tranh cho đến hơi thở cuối cùng

Đinh Cường như một thỏi nam châm có sức hút rất mạnh [hay] như một chất keo có thể kết nối nhiều người lại với nhau. Ông như một vị bồ tát, một thiền sư đạo hạnh, sống an nhiên tự tại trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Ann Phong, biển, mãi gọi tên

Biển đã giúp Ann Phong vượt thoát, nhưng cũng chính biển cày sâu vào tâm thức chị. Khi trốn chạy, Ann Phong mong đi qua biển thật nhanh, qua được rồi, nhiều năm sau nước biển vẫn còn “thấm trên da thịt” (chữ của Ann Phong).

Đinh Cường, nghệ thuật là cứu rỗi, kỷ niệm là đam mê

Con người của thất tình, lục dục có đủ, Đinh Cường gom lại trong các sắc màu. Sau khi toạ thiền tìm được thân an, tâm không loạn và chánh niệm, thì trong phút an bình ấy cả hai nhân vật nam và nữ nhập làm một ….

BÀI TIỄN BIỆT ĐINH CƯỜNG

Nhớ lần sinh nhật Trịnh Công Sơn trên căn gác đường Nguyễn Trường Tộ Huế, sau 1975 vài năm, chúng tôi ngồi uống rượu đế, ăn mì sợi làm từ hạt bo bo. Đinh Cường đến sau, cầm trên tay mấy cành hoa dại tặng sinh nhật bạn, Trịnh Công Sơn rất vui và chúng tôi cũng thế, ngắm những cành hoa không tên, đẹp đẽ ấy.

Đinh Cường- Màu Xanh Miên Viễn

Đa số tranh chân dung ông đều vẽ theo trí nhớ, ông không lấy sự giống về hình thức mà cố gắng lột tả cái thần của người được vẽ làm mục đích cho tác phẩm của mình. Mỗi tranh chân dung ông vẽ đều là một tác phẩm. Nhân vật trong tranh qua những vệt sơn hào phóng

Trong hội họa, Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm

Trong những đêm mùa đông, băng qua khu vườn rộng ẩm ướt mưa ở Bao Vinh, trước khi gặp Cường bao giờ tôi cũng phải “diện kiến” với một con mắt đỏ lập lòe của ngọn đèn dầu trên am thờ. Đó chính là cái point riche (điểm tráng lệ) của đêm đen mà về sau này tôi vẫn thường bắt gặp trên tranh của Cường.

Phùng Nguyễn, bên ngoài lưới trần gian

Aleph là điểm ở đó ta có thể nhìn thấy được tất cả mọi sự, mọi điều, mọi diễn biến trong vũ trụ này. Nếu thế thì chúng ta vẫn còn có dịp gặp lại. Tạm thời, tôi muốn nói với Phùng là anh phải “bảo trọng”, và cho tôi gửi lời hỏi thăm Borges và cái aleph của ông ấy.

Đọc NỬA VẦNG TRĂNG KÝ ỨC của Lê Lạc Giao

Ký ức không hẵn chỉ để hoài niệm quá khứ trong hiện tại, mà có khi, để kiểm nghiệm lại một cuộc đổi đời, một cơn đau của lịch sử dân tộc đã kinh qua, trong đó có tác giả, vừa là nạn nhân, vừa là chứng nhân. Vì vậy, ký ức cũng là cách bày tỏ tâm sự, tự hỏi và tự trả lời của nhà văn?!

ISIS – Mối tương quan với Hồi Giáo

Vô số tín đồ trong khối Hồi Giáo thật ra đều ghê sợ và oán ghét ISIS. Chính họ là nạn nhân lớn nhất và bị xem là một trong các kẻ thù hàng đầu của ISIS. Ngay cả một số quốc gia và giáo hội Hồi Giáo ở Trung Đông cũng lên án ISIS vì chúng cũng tuyên chiến với họ.

THẾ HỆ NHÀ VĂN TRẺ: CHIẾN TRƯỜNG, TIẾNG CHIM HÓT VÀ HOA

Hầu hết các tác phẩm của các nhà văn miền Nam, lăn lộn nơi chiến trường đều phản ánh trung thực những gì đã và đang xảy ra trước mắt họ và trong ý nghĩ của họ, không né tránh, không che lấp, lên gân đánh bóng