1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột?
Năm ngoái tôi đã ăn hết một con heo thì năm nay tôi phải nuốt nguyên con chuột.
Điều này nghe có vẻ dễ dàng so với ăn heo, nếu như bạn còn nhớ nỗi thống khổ tôi đã trải qua khi con heo đi vào và chui ra khỏi người tôi thế nào: cái đuôi tắc nghẽn nơi cổ họng và cái đầu heo mắc kẹt ở cửa hậu*.
Tuy nhiên sự đời không bao giờ đơn giản như ta tưởng. Chuột là con vật gớm ghiếc, gây bệnh, và chỉ nghĩ đến việc phải nuốt cái mõm chuột với mấy sợi ria lưa thưa là đủ thấy buồn mửa rồi.
Nhưng không chỉ có thế, điều ghê rợn là con chuột này cũng to bằng con heo!
Đó là chân lý: bất kể con vật gì mà phải nuốt trọn thì đều to như nhau cả!
.
Lúc mọi người đón giao thừa thì tôi đang ngồi nghĩ về chuyện ăn thịt chuột.
Và tôi nghiệm ra điều này: họ đều đã ăn thịt chuột. Họ là tất cả những người đang cúng giao thừa vào lúc này!
Nhờ vậy họ mới sống đến giờ này để đón giao thừa.
Và hẳn là họ đang thắp hương tưởng nhớ những người đã chết, là những người bị bội thực do ăn chuột mà chết.
Là vì chuột đã quá thặng dư trong năm qua. Chuột chạy đầy đường Wall Street. Chuột rúc trong Toà Bạch Ốc. Chuột sinh sôi nảy nở trong các trụ sở Big Tech. Chuột hung hãn tràn vào toà nhà Quốc Hội Mỹ. Chuột cầm quyền ở Bắc Kinh, Miến Điện, Bình Nhưỡng… Chuột ăn xác chết tại chiến trường Yemen, Afghanistan, Ethiopia… Chuột đầy trên mạng. Chỉ cần một cú nhấp máy là chuột chui tọt vào đầu. Chuột thành người và người biến thành chuột, trong mắt nhau.
Cũng có một số ít không chịu ăn thịt chuột và đã bỏ mạng trong năm qua. Chỉ đơn giản là họ đã quá ngán món chuột nên thà chết còn hơn.
Sẽ có người hỏi vặn tôi: “Ăn cũng chết mà không ăn cũng chết, thế là nghĩa lý gì?”
Người đó nói đúng! Chẳng có nghĩa lý gì, đời sống nó là vậy. Đầy chuột! Không sao mà thoát được!
Tuy nhiên vào lúc giao thừa tôi vẫn thắp nén hương để tưởng nhớ những người không chịu ăn thịt chuột, và tâm niệm về ý nghĩa tuyệt cùng của đời sống nằm trong thái độ có chịu ăn chuột hay không.
2. Bữa tiệc giao thừa của Da Màu

Mỗi năm mỗi thêm người trên bàn tiệc, ngồi chật cứng. Chen chúc nhau.
Tôi rót rượu mơ chính tay mình ủ từ tháng tư. Tôi bày bình hoa Chim Thiên Đàng Tung Cánh cùng một ít trái cây. Và tôi ngâm bài thơ Lê Sông Văn mới gửi cho cả bàn tiệc nghe:
Giao thừa đốt lửa châm nhang
Những ma cùng quỉ rộn ràng đâu đây
Lạy ông tôi ở bụi này
Hôm qua bùa ngải ếm đầy chỗ tôi
Giờ này nơi ấy xa xôi
Vàng hương ai đốt một lời hiển linh
Gõ tiếng mõ, tụng bài kinh
Hồn xiêu phách lạc một mình tôi đi.**
Đọc đến đây thì có tiếng gõ cửa. Giờ chót lại có thêm một người khách bất ngờ cuối năm: chú Duy Lam không báo trước cũng đến dự.
Càng thêm chật chỗ.
Chỉ có đông thêm chứ chẳng thể bớt đi, dù những tác giả Nỗi Chết Không Rời, Tôi Nhìn Tôi Trên Vách, Tháp Ký Ức hay Thềm Hoang đều đã qua đời.
Ra giêng phải đi sắm cái bàn thờ mới.
chú thích:
* Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo (truyện ngắn Đặng Thơ Thơ)
**Tựa bài thơ là “Cúng Giao Thừa”
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
- Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
- a summer closing ceremony - 06.10.2008
- a summer closing ceremony - 05.10.2008
- đi tìm bản kinh thánh cuối - 05.09.2008
- lễ bế mạc một mùa hè - 27.08.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
- vô đề - 09.06.2008
- Con yêu ai nhất - 05.06.2008
- Nhà Trẻ - 04.06.2008
- Phòng triển lãm mùa đông - 03.06.2008
- Những Bài Thơ Đến Trước Giấc Ngủ của vi lãng - 05.04.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 4 - 27.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 3 - 26.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 2 - 25.03.2008
- CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ - 24.03.2008
- Tùy Bút của Thu Tứ - 15.03.2008
- Quà cho người đàn bà lý tưởng - 24.12.2007
- Quà Giáng Sinh Ý Nghĩa Nhất? - 12.12.2007
- Buổi chiều ở Prague - 20.10.2007
Buồn thế nhà văn ơi! Đọc bài Bữa Tiệc Giao Thừa mà muốn khóc…