Trang chính » Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Ngăn kéo của một nhà thơ

spain-1938_thumb.jpg

tặng anh Chân Phương, như một “chat” cuối cùng

spain-1938 Spain– Salvador Dali



Nhà thơ vừa mới qua đời tuần rồi dường như là bằng chứng sống cho câu “Reading is long, life is short”[i]. Không còn gì đúng hơn! Anh đã đọc hết một cuộc đời. Trong cuộc sống khá ngắn ngủi, anh đọc cả chục ngàn cuốn, mỗi cuốn mấy trăm ngàn chữ. Mà mỗi chữ cứ cho là mười năm.

Tại sao mười năm?

Trong một buổi cà phê ở khu Little Saigon, chỉ có anh và tôi, anh đã nói rất nhiều về những sách anh đã đọc, phải nói là thiên kinh vạn quyển. Đáng tiếc là những kiến thức ấy tôi chẳng nhớ gì hết. Điều duy nhất tôi nhớ là một câu anh nói về chính mình.

“Có những bài thơ nằm trong ngăn kéo cả mười năm, chỉ vì còn thiếu một chữ chưa nghĩ ra. Chỉ một chữ thôi.”

Qua câu nói đó tôi đến được nhà anh, nghe nói ở một hòn đảo giữa biển, và vào tận trong phòng làm việc. Một thế giới đầy sách, những cuốn sách thuộc hàng kinh điển mà giá trị đã đóng đinh vào thời gian. Nhưng tôi chủ tâm tìm thứ khác: một cái bàn viết có nhiều ngăn kéo, nơi anh từng ngồi làm thơ, những bài thơ chỉ còn thiếu một chữ. Có thể gọi đùa chúng là những bài thơ có lỗ hổng. Xem nào, tôi sẽ mở ngăn kéo ra. Những thứ anh viết trong này gần với tác phẩm hơn bản thảo, bởi chỉ thiếu có một chữ nữa thôi. Chúng là những kiến trúc còn để hở một ô gạch trống, hay mái nhà còn một viên ngói chưa lắp xong. Chúng không bị đóng kín. Chúng ẩn chứa hy vọng. Chúng còn có khả năng biến dạng. Khoảng tường trống có thể trở thành một hành lang, một căn phòng, một bao lơn, ngay cả một khu vườn, và đương nhiên: ánh sáng.

Bấy giờ hẳn anh sẽ nói:

“Trong này là những chữ trống. Những chữ vắng mặt nhưng có thật. Chúng nằm cả trong này.”

Đó là bí mật của các nhà thơ. Thế giới thơ của họ bám vào những khoảng trống bí ẩn, bắt đầu và kết thúc tại một điểm vắng mặt, mãi mãi như thế.


[i] Kundera, Milan. The Curtain– An Essay in Seven Parts. HarperCollins, 2006

Tạm dịch “đời người thì ngắn ngủi mà việc đọc thì lâu dài”



bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2022 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Đăng nhập | Entries (RSS) | Comments (RSS)