Ngày hôm nay tôi đã làm tất cả những gì phải làm cho nó, cho tôi, cho Ng., cho những ngày nghỉ hè ở Tây Ban Nha. Chúng tôi đến ăn trưa ở tiệm hôm trước, gọi khai vị món bạch tuộc nướng paprika, cá mòi chiên dòn với sà lách, và món chính là cơm paella hải sản. Uống hết một chai vang mười tuổi, bốn chai bia và một chai nước suối có gas. Sau đó ra ngồi chơi ở bờ sông Torres. Cây cầu xây từ thế kỷ thứ nhất bắc ngang qua khúc cạn, nơi có hai cây cổ thụ mọc ngay từ đáy sông. Tôi nằm ngủ trên ghế đá dưới một giàn hoa tím có mùi hương đậm đặc. Giấc ngủ trưa có bia rượu thật say sưa và còn nằm mơ thật sâu nữa. Tôi trở lại thăm khu chủng viện của trường thần học Salamanca vào thế kỷ 15. Dường như đó là một toán du khách đi vào một hành lang âm u theo mệnh lệnh của hướng dẫn viên. Cô này nói tiếng Tây Ban Nha nên tôi tha hồ hiểu theo ý mình. Cô ta cầm một chùm chìa khóa khổng lồ, cái nào cái nấy giống như đinh vít kềm sắt, mở những cánh cửa gỗ dày dẫn chúng tôi vào nhà nguyện. Cô đứng ở ngưỡng cửa chờ tất cả vào phòng rồi cẩn thận khoá cửa lại, sau đó dùng dụng cụ điều khiển tự động để bật những ngọn đèn vàng hiu hắt gắn ẩn trong tường. Tiếng nói của cô bị khuếch đại rất khó nghe, dội xuống từ đỉnh trần và vọng lại từ bốn phía cùng với tiếng cầu kinh ngân nga và tiếng chuông không hiểu từ đâu cứ văng vẳng. Trong lúc cô nói về lịch sử của chủng viện, tôi đoán vậy, chúng tôi len lén đi vòng quanh để chụp hình và xì xào vào tai nhau về lớp kim loại vàng óng dát trên chính điện từ đỉnh xuống nền gạch.

“Vàng thật, vàng 24 hết đấy!”

“Sao biết? Cô ta nói hả?”

“Ừ, đây là vàng chở từ châu Mỹ La-tinh đến.”

”Còn dính máu của thổ dân da đỏ!”

Dường như cô ta hiểu chúng tôi nói gì; đột nhiên cô quay phắt lại nhìn trừng trừng về phía chúng tôi. Tự nhiên mọi thứ trở nên thú vị hẳn khi chúng tôi nối đuôi nhau leo lên những bậc thang đá trang nghiêm băng qua bức tường khắc chữ la-tinh chi chít. Một đoàn người mặc áo thầy tu đang đi cùng Kha Luân Bố ra ngoài khoảng sân vuông thênh thang đầy nắng. Các chủng sinh đang xếp hàng và điểm danh vào sáng sớm. Chúng tôi chạy theo các chủng sinh để tìm hiểu xem họ đã học những gì và sẽ giảng dạy những gì cho dân ngoại đạo các châu lục khác. Nhờ đi theo họ mà chúng tôi khám phá ra những chữ la-tinh khắc trên tường và hành lang quanh sân là tên của các thánh tử đạo. Tuy không đọc được chữ La-tinh và Tây Ban Nha nhưng chúng tôi biết chắc như thế: đó là những người được phong thánh trong suốt một ngàn chín trăm năm giáo hội, nhờ có chữ “Canonico” thật to trên mỗi cột tên.

“Mình thử tìm xem có tên của Mẹ Teresa không?”

“Suyt!”

Chúng tôi cố nín để không cười thành tiếng. Một đàn quạ đen bay tới liệng vòng vòng trên vuông sân rồi một con đáp xuống đậu trên vai một chủng sinh. Họ đang bàn luận và đối đáp qua lại một cách rất biện chứng. Khi họ chia ra ngồi thành hai nửa vòng cung đối diện nhau, có một người giống như giáo sư ngồi chính giữa, thì Ng bất chợt nhắc đến phim Harry Potter. Và tự nhiên bầy quạ trở nên có lý, chùm chìa khoá có lý, và cả việc chúng tôi đi tìm mẹ Teresa trong một tu viện toàn chủng sinh nam như thế này cũng có lý luôn.

 

bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ

• Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
• Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
• Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
• Một Câu - 12.05.2019
• Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
• Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
• Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
• ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
• Formula 409® - 30.03.2018
• Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
• hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
• “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
• Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
• Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
• Nói chuyện với Tru Sa về Ảo Giác Mù - 06.06.2016
• Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
• Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
• xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
• khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
• những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
• thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
• Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
• một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
• hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
• họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
• Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
• hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
• Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
• Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
• phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
• Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
• mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
• Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
• hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
• Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
• Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
• Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
• và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
• Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
• Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
• tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
• Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
• nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
• Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
• tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
• 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
• tháng ba - 24.03.2010
• February - 03.03.2010
• tháng hai - 17.02.2010
• trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
• xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
• mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
• Một nơi để viết - 07.09.2009
• cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
• Slippery Elm - 17.07.2009
• điếu khúc - 30.03.2009
• Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
• những buổi chiều lửa - 21.03.2009
• Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
• Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
• Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
• bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
• về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
• Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
• Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
• Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
• lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008
• Ký Ức của Người Loạn Tính - 26.10.2008
• a summer closing ceremony - 06.10.2008
• a summer closing ceremony - 05.10.2008
• đi tìm bản kinh thánh cuối - 05.09.2008
• lễ bế mạc một mùa hè - 27.08.2008
• Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
• Hoàng Đạo - tiểu sử và sự nghiệp văn hóa - 22.07.2008
• vô đề - 09.06.2008
• Con yêu ai nhất - 05.06.2008
• Nhà Trẻ - 04.06.2008
• Phòng triển lãm mùa đông - 03.06.2008
• Những Bài Thơ Đến Trước Giấc Ngủ của vi lãng - 05.04.2008
• CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 4 - 27.03.2008
• CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 3 - 26.03.2008
• CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ, kỳ 2 - 25.03.2008
• CTB nói chuyện với Đặng Thơ Thơ - 24.03.2008
• Tùy Bút của Thu Tứ - 15.03.2008
• Quà cho người đàn bà lý tưởng - 24.12.2007
• Quà Giáng Sinh Ý Nghĩa Nhất? - 12.12.2007
• Buổi chiều ở Prague - 20.10.2007
• cuộc chơi của dân da màu - 10.10.2007
• Con yêu tinh thứ một trăm lẻ tám - 10.08.2007
• Bush và Triết - 15.07.2007
• Uncle’s Poetry - 30.06.2007
• Những vần thơ của Bác - 31.05.2007
• Lịch sử nhìn từ âm bản - 30.04.2007
• Chiến tranh trên cánh đồng hoa tu-líp - 18.04.2007
• MỞ TƯƠNG LAI - 27.01.2007
• Người vợ Khổng Tử và cô giáo nữ quyền - 20.01.2007
• Nữ Quyền Trốn Học / Feminism Plays Hooky - 13.01.2007
• Nữ Quyền Trốn Học - 06.01.2007
• Đa Văn Hóa - 30.12.2006
• damau.org như một hình thức vượt biên giới - 23.12.2006