tác phẩm của Mel Bochner tại Viện Bảo Tàng Serralves- Bồ Đào Nha
Mel Bochner là một trong những người tiên phong trong Nghệ Thuật Khái Niệm (Conceptual Art), với khuynh hướng đưa ngôn ngữ vào …
Nhảy Tango
Quay cuồng thâu đêm tới sáng đời tình họ khoét trên mặt những nếp
sâu tuyệt vọng
những milongueros phơi bày lịch sử Argentina
trên mặt mình
Sự hư ảo của không gian
Tuệ đang ngồi trong một căn nhà không phải là của Tuệ. Một buổi chiều êm ái trôi đi trong tiếng nhạc êm dịu nhưng buồn, trên những dòng chữ của một cuốn sách—Chuyến phiêu lưu của Edwadr Tulane—và Tuệ đã viết lên đó những dòng chữ—Tuệ tưởng tượng như vậy. Cũng có thể và không thể.
Bình yên sa mạc
ngã ba
mưa gió đã qua mùa
em bỏ xóm đi theo bao lời gọi
nào có hay
cái chết ám muội của cây xoài cơm
Ở hang sâu tâm khảm
Hình dáng nó ra sao
không thể thấy bằng mắt
trong ngày thường dưới ánh mặt trời.
Ban đêm nó nhầy nhụa
bám khắp nền đất
Lang thang… ‘Quán’
Đó là những cái nhìn lỗi phạm của người lớn đã an vị, nặng tính bảo thủ, ngun ngút đạo lý phong kiến cũ kỹ, mà nếu như họ cũng bị tung ra chiến trường cầm súng và bóp cò, nhìn thấy máu đổ, nhà cháy, tan hoang xơ xác những cánh đồng chết chóc, cảnh dân nghèo bồng bế chạy loạn, họ sẽ nghĩ gì?
Đêm Sáng Tháng Sáu
ta muốn một loài người khác
một thiên đường và thức ăn khác
nơi có thể thấy mối liên hệ giữa máu, thân xác và mọi thành phần cấu tạo
trong từng miếng nhai và tiêu hóa
chúa đang chạy trên đồi, phật đang chết
Chuyến phà 17
Tôi đâu còn sống lâu như em
nên trân quý tuổi đẹp như con gái
mỗi năm qua đi
con đường tôi dừng lại
những rừng già cạn kiệt
Nhớ chi nhớ lạ ♦ Một ngày
Đăm đăm nhớ bữa đi cày
Gặp em, thích cái môi dày của em
Phận mình áo rách lấm lem
Cái quần cũng rách, ướt mem kiếp người
Màu thời gian và cách nhìn đời trong “Thơ Bạc Tóc” của Ngu-Yên
Hai chữ “bạc tóc” , tác giả dùng làm tựa cho thi phẩm thứ sáu của ông cũng là một cách nào đó mang dấu tích của một sắc màu thời gian qua nhiều biến thiên của trời đất. Ngoài ra, cái nghĩa “bạc tóc” không hoàn toàn đồng nghĩa với “tóc bạc”, mà nó còn nói lên sự tương phản giữa hai từ này nữa. Thông thường người ta khi nói “tóc bạc”…
Áo Vàng, Áo Đỏ và Sinh Nhật Đức Phật
Thái Lan là đất nước duy nhất ở Đông Nam Á, và thứ hai tại châu Á (nước kia là Nhật Bản) không rơi vào ách thực dân trong hơn 400 năm qua. Trước những hạm thuyền phương tây dữ dằn vào thời đó, Băng Cốc dang tay chào đón, không im lìm bất hạnh như Đà Nẵng hay Thượng Hải. Đế quốc Siam biết mình phải thay đổi.
Rối rắm lộn xộn có thể chấn chỉnh được không?
bạn không thể biết
được
mình sẽ ngậm
nuốt
chiếc xe nào
Phản ca
Già quắp cần câu bị phỉnh dụ ngược
hỉnh mũi lắng nghe
ỏn ẻn lời chót lưỡi không biết chán
phùng mắt trợn mang
lợi nghiến vào răng
Nguyễn Lương Vỵ: ‘Chẳng biết về đâu khi sương tan’
Tôi chú ý đến đối tượng cảm xúc của thơ Nguyễn Lương Vỵ. Ví dụ: người Việt thường nói đến người yêu, đến mẹ, đến chị, nhưng ít người nói đến con, và ít hơn nữa, đến cha. Anh nói về cha mình mãnh liệt như một nỗi ám ảnh.
Chân dung tự họa
Thằng chả đi “du học” tận Sài Gòn, nhưng té ra là học nghề hớt tóc với lại nhảy đầm và làm tay sai cho địch. Về xứ mở cái mỹ viện gì đó lép nhép như đít vịt, chuyên rờ mông, rờ ngực mấy con me Mỹ và gái bán Bar, kỳ thực đấy là ổ gián điệp, cung cấp tin tức để triệt hạ các cơ sở của ta.
Thằng Lằng
A – Bắc B – Nam, A – Đông B
– Tây, A – Đàng Ngoài, B – Đàng Trong . . .
A là A và B là B,
là những cá thể rất khác nhau
Ảo thuật cho Houdini
Điệu nghệ hắn cuộn tờ giấy. Mỉm cười,
Hắn nắm tay lại. Nhưng lúc ấy Sự Thật
Chiếm sân khấu của người diễn viên, như đôi khi đã từng.
Khi hắn mở bàn tay ra lại,
Loa Phóng Thanh Trong Những Ngôn Ngữ Khác Nhau
Nhưng như Ben Trần, như Andrew Lâm, như Lê Thị Diễm Thúy, chúng tôi nói về quá khứ với những tinh thần khác. Chúng tôi không phải là những cái loa phường. Và những cái loa này thì không nói năng như chúng tôi.
Thế đấy, hắn đã vắng mặt trong vở diễn tối nay
Hắn lại cúp máy. Những tiếng xì xào tứ phía khán giả lại bắt đầu. Chúng tôi lâm vào trạng thái gần như u mê. Chúng tôi không thể tìm ra một giải pháp nào khác. Rồi trong cánh gà lại có một kẻ nói:
“Hãy bật lên một điệu nhạc nhẹ hơn nữa và giảm bớt ánh sáng.”
“Liệu đó có thực sự là một giải pháp?”
cái chết không trọn vẹn của quỷ
quy cho cùng chỉ là một đống thịt xương thôi
muốn trở mình cũng không xong
nó hoàn toàn mất tự do
nó nằm cứng đờ như nhựa
Dấu chân cát nóng
Tôi cố đi cho hết đồi cát để nghe mấy em trải lòng ra với trời cao cùng biển xanh thăm thẳm. Bên ni đồi cát ngó qua bên tê đường lộ, biệt thự khách sạn tương tự như dinh thự của vua chúa ngày xưa nhìn quá cao sang mượt mà dưới nắng gió. Từ đây đến đó các em đi một đời người không tới.
Gọi tên người yêu trong nỗi nhớ
– Một phụ âm đầu có bầu chín tháng.
– Một nguyên âm chính không đời nào định bay (mà giả sử có cao hứng định bay cũng sẽ bị cái dấu ngã ưỡn ẹo như một gái làng chơi trên đầu đè xuống!).
– Một phụ âm cuối già đến nỗi vừa mới ra đời đã gò lưng chống gậy (và khạc nhổ?!).
Kính chào Nữ Thần Tự Do
Giá như có thể bán được nỗi buồn em sẽ giàu
Sẽ xênh xang vít cổ thế gian vào ngực ngộn thanh xuân
Sẽ cọ kỳ nhăn nheo bằng chủ nghĩa này lý tưởng nọ
Sẽ cùng trời cuối đất tìm người
Lại về một ám ảnh
lại cánh đồng đá trùng trùng
in dấu chân dã thú tuổi hai mươi đau quặn lịch sử
những cánh tay quay búa vung lên dưới mặt trời hả họng cười
nuốt gọn tuổi hai mươi dìm vào cơn đói
mồ hôi nhầy nhụa rơi xuống cánh đồng
Vũ hội quỷ sứ
được vòi vĩnh màu xanh
bơm hy vọng màu máu đỏ
chỉ không thể được điên
chúng không cho điên
chúng giữ cho chúng ta tỉnh táo để phục vụ một bộ xương khô đã mục từ trong tuỷ
Bình Luận mới