Bài thuộc thể loại: Tòa Soạn
thư tòa soạn tuần lễ 4 tháng 1 – 11 tháng 1, 2010
Người mà Tôi đã Ngủ Với 1963/1995 (Everyone I have Ever Slept With 1963/1995)
Chỉ màu, vải may thêu trên lều ngủ
Họa sĩ Tracey Emin (1963 – )
bông súng nở giữa hồ nơi xứ lạ
Tôi không hiểu Lâm Chương muốn nói gì qua mấy chữ “hồi ký vẫn là hồi ký”, nhưng lại sợ Lâm Chương nhức đầu, nên tôi bắt qua chuyện đồng quê với hồ bông súng trước mặt. Tôi giải thích thêm cho anh về cách rê cá lóc trên những vạt bông súng bằng mồi nhái như vạt bông súng này.
Quà Giáng Sinh
Nữ sĩ Hồ Xuân Hương của Việt Nam làm thơ chém cha cái kiếp lấy chồng chung, kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng. Không thể nào công bằng được. Khi chúng ta lo cho thể xác nhiều quá, chúng ta sẽ bỏ quên linh hồn mình. Như vậy là không công bình, người Mỹ gọi là unfair.
thư tòa soạn 24 – 31.12.2009
Đây là tấm thiệp Giáng Sinh (không đề ngày, tháng, năm) mà họa sĩ Philip Guston (Hoa Kỳ, 1913-1980) vẽ và sau đó gửi tặng người bạn là họa sĩ và nhà thơ Elise Asher …
Miếng ăn, đệ nhất khoái hay nan đề của nhân loại?
Trong bài viết này, tôi xin đề cập tới đệ nhất khoái, tiện thể phát biểu thêm vài ý kiến… linh tinh. Và chỉ với một vài món dân dã giới hạn trong phạm vi gia đình, ở đây là một gia đình gốc miền Nam, hợp với khẩu vị tôi thời thơ ấu.
Tranh trong tuần 21 – 23.12.2009: Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng
Cảm Tính Ven Biển
Sơn dầu, 122 x 152 cm
Họa sĩ Nguyễn Việt Hùng
Hình ảnh cho tuần 14.12.09 -20.12.09
Đây là những hình ảnh của nghệ sĩ trình diễn Liu Bolin, sinh năm 1973 tại Sơn Đông, Trung Hoa. Xin lưu ý những hình ảnh này không phải là kết quả của kỹ thuật …
Mùi hương đàn bà
Thật ra giới khoa học đã biết điều ấy từ khuya rồi. Ngày bức tường ngăn đôi nước Đức bị phá sập, người ta phát giác trong những kho chứa ở Berlin và Leipzig hàng ngàn mẫu mồ hôi được cất giữ như những hồ sơ của sở phán gián nước Cộng Hòa Dân Chủ Đức.
Những cánh chim di
Cò, diệc, vạc, hạc có dáng dấp hao hao giống nhau với cổ cong cong và cái cẳng cao cao. Chim nhạn, đã được nhắc đến qua bài thơ của Hàn Mặc Tử, và trong bài hát Chiếc Lá Cuối Cùng của Tuấn Khanh có câu “ngóng về phương xa chờ tin nhạn” không có cổ cao chân dài như cò, nhưng cùng là loại chim thiên di hằng năm như cò và các loại chim được nhắc đến bên trên.
Thư tòa soạn 30.11.2009 – 06.12.2009
Viện bảo tàng nghệ thuật đương đại thành phố Los Angeles (MOCA, Museum Of Contemporary Art) triển lãm hơn 500 tác phẩm nghệ thuật tạo hình của hơn 200 nghệ sĩ.
Nếu Đời Không Có Em
Ta tự hỏi : sau hồi trốn nhà ra đi và gặp Tương Như, họ còn làm gì nữa ? Sinh con đẻ cái ư? Chao, buồn chết. Sao họ không lên mây ? Có ai nhìn thấy họ không, một chiếu có ráng vàng và mây ngũ sắc, chim phượng và chim hoàng chắp cánh bay cao, cao mãi…
thư tòa soạn 23. 11. 09 – 29. 11. 09
Ghế, công viên Luxembourg (Chair, Jardin du Luxembourg, Paris), 1985 Hình cắt dán (Photo collage) Họa sĩ David Hockney (1937 – )
Một tác phẩm …
Hơi chữ
Cũng là những con chữ đó – những ký hiệu vô tội vạ – ai cũng có thể viết, có thể sắp xuôi, sắp ngược theo ý mình (miễn làm sao cho chúng có nghĩa), ấy thế mà, mỗi cách hành văn lại có một lối sắp xếp khác nhau, đưa đến những cấu trúc khác nhau và toát ra hơi chữ khác nhau. Nhiều cách sắp xếp mới mẻ, bất ngờ khiến cho khi đọc tưởng mình lạc vào một vùng đất nguyên sinh.
THỌC CÁI CHÂN RA NGOÀI
Hôm qua, chiều, leo lên chiếc xe ôm của một gã ốm nhách chừng hơn ba mươi tuổi một chút. Vừa leo lên ngồi đã thấy hối hận. Cái thằng gầy nhom mỏng như tấm ván ép. Cái mông cũng lép kẹp, gã ngồi chừa cho ta một khoảng quá dư dả khiến cho mỗi lần gã thắng xe…
thư tòa soạn 16.11.09 – 23.11.09
Hình bìa tuần này là chân dung sơn dầu tự họa của họa sĩ Đinh Cường, với ngày tháng đề cuối tranh là 5-VII-09. Hình ảnh họa sĩ với những nếp nhăn (được vạch bằng …
Phụ nữ và sáng tác văn học
Trở lại với câu hỏi đầy tính thách thức của Virginia Woolf trong cuốn “Căn phòng riêng.” Woolf xem Shakespeare (và ở mức độ nào đó, Jane Austen) là đỉnh cao của nghệ thuật sáng tạo bằng chữ nghĩa. Theo bà, muốn như thế, đòi hỏi nơi người viết một tinh thần vô ngã như vị thánh.
Chấp bút cho người tuổi ngọ
Tham lam viết là tham lam muốn khám phá, muốn hiểu, muốn đạt được. Ý tưởng của nghệ nhân tạo ra pho tượng bốn mặt nhìn ra bốn phía là khát vọng muốn nhìn được muôn vẻ của cuộc đời bốn phương tám hướng trọn vẹn, pho tượng trăm tay nghìn mắt phải chăng là nghệ thuật khát khao chới với…
Con mắt của bức tường đá đen
Và ghê thay cho lòng thù hận của những người được gọi là anh em. Có thể rồi đây, dưới sự đập phá và ý đồ quét sạch những dấu tích của một thời, sẽ không còn bức tường, pho tượng, nghĩa trang hay đền đài nào nhắc nhở đến hình bóng lẫm liệt của người chiến sĩ quân dân Miền Nam.
ĐỌC KỊCH kẻ phá cầu của LỮ KIỀU
Nhưng, qua lời nói hổn hển của người chỉ huy bị thương trở về, chứng nhân cuối cùng của cuộc ám sát, ta bỗng thấy dung nham của sự thật đang trào lên sau tiếng nổ lớn. Như đêm bỗng sang ngày. Như chết bỗng thành sống. Tất cả đã quay ngoắt 180 độ.
thư toà soạn 09–15.11.2009
Mỗi một tuần, tạp chí Da Màu nhận và đăng tải tác phẩm của nhiều tác giả, phản ảnh những kinh nghiệm, quan niệm và cảm hứng vô cùng khác biệt. Trong rất nhiều trường …
Bay theo đàn chim thiên di
Bạn có nhớ lúc nhỏ cũng đã từng ước mơ cất cánh bay lên bầu trời xanh kia không? Nhìn đàn chim di thê sải cánh bay qua những vùng đất vùng trời, lòng những người trẻ rộn rang với ước mơ được như chim kia đi tìm hiểu thế giới bên kia đường chân trời.
Để Bớt Nhớ Mùa Thu
Nhìn Gã là thấy nụ cười …. Trong nhà thờ, nhìn thấy Gã, tôi thấy tôi bớt buồn hơn. Cũng cảm thấy an tâm hơn. Tôi thấy tôi cười nhiều hơn. Như hoàn cảnh Gã mà còn cười được, thì tại sao mình phải khóc?
thư tòa soạn 11.02.09 – 11.08.09
Tuần này, nhân dịp ngày 2 tháng 11 là ngày Lễ Các Linh Hồn/Ngày của Những Người Chết trong nhiều văn hóa Âu Châu cũng như thuộc địa theo truyền thống hỗn hợp của …
như tiếng thở dài
chiều nay khi dạy con đánh vần
nhớ dạy thêm giùm cái tên quen
mai sau người mỹ da vàng ấy
còn có trong lòng chút việt nam
Thư tòa soạn 26.20.2009 – 01.11.2009
Trong tuần này, Văn Học Miền Nam Việt Nam 1954-1975 tiếp tục với truyện ngắn mang tính “tiên tri” của Chinh Ba, “Bài thơ trên xương cụt” và những mảng hồi ức/tư liệu về thư …
Màu Mắt Chưa Quên
Tôi được quyền chọn lựa, biết điều mình muốn và cả những điều mình không muốn. Tôi yên tâm với sự chọn lựa của mình. Scott không phải của tôi, chưa bao giờ là của tôi, mà sao tôi thấy trong sự chọn lựa này có nhiều mất mát đến độ làm tôi đau đớn.
Bình Luận mới