Trang chính » Chuyên Đề, Coronavirus, Sáng Tác, Thơ Email bài này

bản tin từ Italia

0 bình luận ♦ 19.04.2020

 

ảnh: viện bảo tàng ở Torino

 

 

Tôi sống ở vùng Veneto
Mỗi ngày là một bản tin chiến tranh
Không thể ra ngoài, chúng tôi tổ chức gặp trên ban công mỗi ngày
Chúng tôi hát quốc ca và những ca khúc về lịch sử
Chúng tôi lấp đầy Instagram bằng memes

Tôi sống gần Venezia
Lần đầu tiên tôi thấy cá bơi trong kênh giữa phố
Tôi chưa bao giờ thấy Venice nằm như chết trong mùa đông

Tôi sống ở Siena
Covid-19 đã đến
Siêu thị trống rỗng, giống như đường phố
Và đường phố mang đầy bích chương về cách ngăn ngừa vi rút
Một bức tranh siêu thực
Bạo loạn trong nhà tù, và kinh tế đang sụp đổ
Tìm, bạn sẽ thấy chai khử trùng tay trên amazon.it
Với giá 90 euro.

Tôi mới lên xe cứu thương
Đến bệnh viện Bergamo
Sau khi nhìn hai đứa cháu vẫy tay chào
Từ phía sau cánh cửa
Vợ tôi, tám mươi tuổi, đang nằm trong phòng
Cách ly dưới thánh giá trên tường
Cạnh đức mẹ Maria.

Chúng tôi, ở phố Firenze
Đang nằm nhà vì sự an toàn của mọi người.
Nếu tôi mắc bệnh covid, có lẽ tôi may mắn sẽ an toàn
Và, cầu nguyện, chỉ bị triệu chứng cúm
Nhưng ai khác trong gia đình?
Có một nơi dành cho họ?
Bác sĩ nào sẽ phải chọn
Ai chết và ai sống sót.

Tôi ở đây, trên bàn học, cố gắng tập trung
Mẹ tôi ngồi bên ngoài khóc một mình
Cầu nguyện rằng bố tôi sẽ ổn
Ngày kiểm dịch thứ 19
Tôi không thể giữ mắt tôi khô.

Cả ba mẹ tôi đều ở ICU
Bây giờ tôi sống hoàn toàn một mình
Mỗi ngày tôi ăn uống nhờ vào hàng xóm
Tôi không thể
Tôi không thể tiếp tục như thế này.

Những con đường vắng tanh, và các công viên cũng thế.
Và rất nhiều nhà đã vắng bớt người già
Chúng tôi, từ Torino, Trento,
Từ Bergamo, Bologna
Từ Valencia, Verona và nhiều nữa
Vẫn đang xếp hàng trong bệnh viện
Trong nhà lạnh
Khuôn viên nhà thờ
Xếp hàng dài, chồng lên nhau
Vẫn chờ một khuông đất
Hay một ngọn lửa
Không có được một người thân.

 
th3 – 2020

bài đã đăng của vi lãng


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)