
ảnh: viện bảo tàng ở Torino
Tôi sống ở vùng Veneto
Mỗi ngày là một bản tin chiến tranh
Không thể ra ngoài, chúng tôi tổ chức gặp trên ban công mỗi ngày
Chúng tôi hát quốc ca và những ca khúc về lịch sử
Chúng tôi lấp đầy Instagram bằng memes
Tôi sống gần Venezia
Lần đầu tiên tôi thấy cá bơi trong kênh giữa phố
Tôi chưa bao giờ thấy Venice nằm như chết trong mùa đông
Tôi sống ở Siena
Covid-19 đã đến
Siêu thị trống rỗng, giống như đường phố
Và đường phố mang đầy bích chương về cách ngăn ngừa vi rút
Một bức tranh siêu thực
Bạo loạn trong nhà tù, và kinh tế đang sụp đổ
Tìm, bạn sẽ thấy chai khử trùng tay trên amazon.it
Với giá 90 euro.
Tôi mới lên xe cứu thương
Đến bệnh viện Bergamo
Sau khi nhìn hai đứa cháu vẫy tay chào
Từ phía sau cánh cửa
Vợ tôi, tám mươi tuổi, đang nằm trong phòng
Cách ly dưới thánh giá trên tường
Cạnh đức mẹ Maria.
Chúng tôi, ở phố Firenze
Đang nằm nhà vì sự an toàn của mọi người.
Nếu tôi mắc bệnh covid, có lẽ tôi may mắn sẽ an toàn
Và, cầu nguyện, chỉ bị triệu chứng cúm
Nhưng ai khác trong gia đình?
Có một nơi dành cho họ?
Bác sĩ nào sẽ phải chọn
Ai chết và ai sống sót.
Tôi ở đây, trên bàn học, cố gắng tập trung
Mẹ tôi ngồi bên ngoài khóc một mình
Cầu nguyện rằng bố tôi sẽ ổn
Ngày kiểm dịch thứ 19
Tôi không thể giữ mắt tôi khô.
Cả ba mẹ tôi đều ở ICU
Bây giờ tôi sống hoàn toàn một mình
Mỗi ngày tôi ăn uống nhờ vào hàng xóm
Tôi không thể
Tôi không thể tiếp tục như thế này.
Những con đường vắng tanh, và các công viên cũng thế.
Và rất nhiều nhà đã vắng bớt người già
Chúng tôi, từ Torino, Trento,
Từ Bergamo, Bologna
Từ Valencia, Verona và nhiều nữa
Vẫn đang xếp hàng trong bệnh viện
Trong nhà lạnh
Khuôn viên nhà thờ
Xếp hàng dài, chồng lên nhau
Vẫn chờ một khuông đất
Hay một ngọn lửa
Không có được một người thân.
th3 – 2020
bài đã đăng của vi lãng
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006