vài bài thơ ngã gục
chết trong thùng giấy chân bàn
người đàn ông ngồi im che mặt
trợn trắng đôi mắt
ba đứa nhỏ phòng nhà ngủ mướn
lọn dây dưới đèn treo giữa
kéo ghị ghị chắc không rơi
vài phút nữa hai bàn chân
giựt giựt mắt đàn ông trắng dã
nhân sinh hiện tượng gì
đẩy người đàn ông treo
ba đứa nhỏ ngã như thơ
mấy chục bài thơ
quỵ lụy bên đống rác lề đường
người đàn ông bước vào lớp học
có một bình tĩnh người cha
đón con học về nắng chiều chưa hết
đạn nổ đùng đưa
hai chục đứa học trò
qua bên kia buổi chiều tắt nắng
thất vọng chán chường nào
quệt đỏ áo trắng
hai chục đứa bé ngã như thơ
rã bay trong bụi khói
người đàn ông lái xe
nặng trăm kí lô phân hóa học
lao nhanh như sợ thời gian
không đủ đưa đón về đất thánh
nham nhở giáo điều hãnh diện
nhìn tay chân bay như trang tụng
máu trộn xương chấm phá tòa nhà lửa
khói đen giữa gào khóc
đã cháy lụi trong những căn nhà
bao nhiêu trẻ ngã như thơ
treo chết trên hàng rào kẽm gai
bóng tối đồng lõa dấu tội lỗi
người bên kia cạch cạch
a ca trên ruộng dưới đồng
người bên này phèo phèo
em mười sáu giữa hầm qua hố
chủ thuyết nhục nhã nào
nổ phanh ngực mấy vạn
bên này bên kia đàn bà trẻ nhỏ
nghiêng ngã như thơ
giữa bận bịu cuối ngày
ai còn thời giờ và máu nóng
lên ngọn lửa cạnh bờ tường
bên nấm đất chôn
những bài thơ ngã
từ tro bụi
có thể tìm lại đôi mắt
đứa bé ngã như thơ

vi lãng
11/06

bài đã đăng của vi lãng

• Mộng lúa - 25.08.2022
• tôi thấy - 23.08.2022
• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
• giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006