Con cơ trái tim đảo qua đảo lại những mẫu tự, quay một vòng, ngừng lại ngay chữ E. Tôi lẩm bẩm, S, A, R, T, R,…E, Sartre? Giê Pi Sạc? Tôi hỏi. Rồi tôi chờ. Con cơ chạy tiếp vèo vèo lắp từng mẫu tự một. Ừ đúng thế tôi tên Sartre. Tôi vỗ đùi đánh đét một tiếng, vui vậy, không ngờ gặp ông ở nơi đây. Buồn quá vào đây nói chuyện với bạn.

Tôi nhìn quanh quất. Mấy thằng bạn trong phòng khách, thằng nằm trên ghế dài, đứa gật gật trên ghế dựa, thằng thứ ba ngáy um sùm dưới đất. Ly cà phê, mấy lon bia, một chai rượu gần cạn. Tôi chổng ngược chai Johnny Walker đỏ, vét hết phần còn lại vào ly. Nhấm một tí, À, mà ông ở tận trời Tây, đi đâu xa dữ vậy? Thời này dễ đi nẹt là tới. Mà sao ông rành tiếng Anh vậy, chứ tôi tiếng Tây tồi lắm, không nhớ được bao nhiêu. Tôi nói tiếng Anh được. Okay, tôi hỏi ông mấy chuyện được chớ? Tôi không rành hiện sinh của ông lắm, có đọc qua mà nửa vào nửa ra. Okay không sao. Chúng tôi mê mẩn trò chuyện, tôi hỏi, Sartre chạy cơ nhanh như bay trên giấy, tôi đọc nhanh mẫu tự. Lùng bùng trong đầu. Đã gần hết đêm rồi còn gì. Cũng đã thêm bốn lon bia, ba ly Walker, nhưng vui vì có ông ta ở đây. Tôi lờ mờ hỏi chuyện về hiện sinh, về tự do cá nhân, về cái tự nó, về nôn mửa, về chuyện ông ta chống chiến tranh nước tôi, cộng tác rồi chia tay với Camus. Nhưng tuyệt đối không hỏi gì về tình cảm của ông với bà SdB.

Trời gần sáng, tôi thấy mệt trong người. Một hai thằng bạn cũng vừa tỉnh, trố mắt nhìn tôi, chẳng hiểu tôi làm gì mà nói năng một mình. Chia tay với Sartre xong, tôi đi tiểu. Vào phòng bếp, uống một ngụm nước, tôi hỏi vọng thằng bạn ở phòng ngoài. Mày nhớ Sartre mất năm nào không. Mất gì, nhảm thế. Sartre còn sống nhăn răng ấy mà. Báo chí bên Paris vừa mới làm số đặc biệt sinh nhật 70 cho ổng.

—-

vi lãng

th5 – 2020

* ảnh: Bóng cát (VL)

bài đã đăng của vi lãng

• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
• giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006