em gái mới

After the leaves have fallen, we return
To a plain sense of things
(Wallace Stevens)

em trở lại nắng mở mùa lá rũ
như một lần lên gió giữa ngập ngừng
con nước mặn đậu cành chim ngơ ngác
nét bình thường cũng luyến tiếc nỗi im
con đê cũ có bao giờ hỏi nhỏ
tóc buồn tháng ngày nhớ nắng đi xa
vàng thêm tuổi em có còn mệt mỏi
chờ dòng sông qua hái chút hình hài
biển xám dưới mây chiều trên do dự
thân dùng dằng khép mở cõi mù sương
ngồi lại nữa còn em chi nghi ngại
chờ lặng tàn áo mỏng rũ cành hương
trang giấy xanh hơn trước mùa lá rũ
dòng đen dài cuộn bao nỗi hân hoan
em trở lại cánh chiều như im nước
thoáng qua đây trong những phút nghi ngờ
bờ gió qua
nhớ ngày ngồi tóc ngắn
ta ngoái nhìn hoài
đếm mây trên biển bay bay

25/10/06

 

em trả lại
em trả lại nụ cười ngày mới gặp
gió tràn về mở toang
như dòng sông ngày cơn lụt cũ
chợt nhìn lên như sóng biển
đoàn tàu chạy rong cánh đồng ngang bờ cát
triền núi tím chéo qua chiều
mặt trời ngập ngừng sau bóng
chập chờn tưởng mình ngày mở hội
em trả lại câu chuyện
như người thân lâu mấy năm mới gặp
chuyện buồn ngày tuổi nhỏ
chân đi bụi thời gian gặm nhấm
nhìn bên ngoài con chim vỗ cánh nửa lưng
kêu vọng bữa cơm chiều ăn vội
em trả vị ngọt
buổi tối chờ ngỡ mình không gặp
bước qua đường những cặp tình nhân ngơ ngác
chờ sáng mặt trời lên
chờ đèn chưa tắt tiếng còi xe
như hấp hối
những do dự cuối ngày sắp rơi rớt
trả lại con hẽm nhỏ không đèn
qua mái nhà lụp xụp chân qua vũng nước đọng
tưởng như rằng thời gian
thành phố này đã tới phút cuối cùng
đem vội vã lùa chân
hẹn lần lữa
theo cơn mưa ngày lụt
ánh sáng
lờ mờ phim cũ
với tiếng nhạc nhựa pha trong tiếng súng
em bảo nỗi sợ hãi năm trước chợt quay mình ngó lại
đêm nóng nực
quạt máy quay đều
như tiếng kinh cầu ngày đi
giữa mùa nhìn hai bờ nước
trả lại tiếng thở dài
nỗi thúc dục trong đêm tay kíu néo
lòng kia còn quấn quyện
niềm xa xưa nhớ tình dang dở

biết đâu được
tiếng chó sủa giữa đêm
là trả thù cho những nghi ngờ
lên từ một niềm riêng rã
trong bóng tối tư duy
dấu che lừa dối
giữa những lần
một mình
em trả lại

vl 11/06

bài đã đăng của vi lãng

• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
• giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006