
Đêm đó, hắn nói nhiều với tôi về tiến trình lập băng, từ tuyết rơi trên núi cao, sang tuyết hạt ở phần trên của sông băng, đến tuyết đá, và cuối cùng thành sông băng. Về áp suất, mức độ không khí, độ đặc, sắc xanh khác nhau trong băng. Đêm chưa hết, hắn nói về nhiệt độ, độ cứng, vùng tích luỹ, vùng băng dẻo, băng dòn. Về vận tốc tan chảy tùy theo độ dày của băng, về những cầu tuyết bắc ngang sông băng. Đêm sắp hết, hắn nói về sông băng ở những vùng núi khác nhau, từ rặng Hy Mã, Andes Nam Mỹ, sang Rocky Bắc Mỹ, đến sông băng ở Na Uy, Iceland, Greenland, và tấm dải băng lớn trùm phủ cả châu Nam Cực.
Về sự thinh lặng bao la khi một mình giữa vùng lạnh trắng xanh.
Khi củi trong lò sưởi không còn lên ngọn, và hai chai rượu mạnh cạn đến đáy, hắn nói về hai niềm hạnh phúc cuối đời. Màu xanh lặng của sông băng, và tình yêu của nàng.
***
Họ, những người với nhiều năm thám hiểm núi tuyết và sông băng, ngạc nhiên khi biết ra hắn đã tự một mình rời trại sáng hôm trước. Họ tìm thấy hắn nằm dưới một kẽ băng lưng chừng núi, sâu chừng 20 mét. Mất gần hết nửa ngày, cuối cùng họ cũng đưa được hắn ra khỏi kẽ băng. Thân hắn đông cứng, quần áo tựa như những mảnh thiếc bọc người. Trong túi áo ngực trái, họ tìm thấy một quyển sổ tay nhỏ.
Nhiều trang trong quyển sổ tay có ghi những câu viết ngắn về băng tuyết. Xen vào đó là những câu viết khác, với nét chữ viết tay khác, màu mực khác:
“Nếu mọi sông băng và dải băng trên trái đất bất ngờ tan chảy, mực nước biển sẽ lên dâng cao hơn 80 mét.”
“Vậy mình sẽ sống trên một chiếc thuyền”
“Tuyết Hemingway từng thấy trên đỉnh Kilimanjaro đang tan dần, và có thể không còn tồn tại trong vòng 20 năm nữa.”
“Anh vẫn từng kể em nghe truyện ông này.”
“Trong thời kỳ đỉnh cao của kỷ băng hà lần cuối cùng, sông băng bao phủ khoảng một phần ba mặt trái đất.”
“Nếu mình sống thời đó, mình đã dễ gặp nhau hơn, phải không?”
“Khi sông băng chảy chậm xuống giữa hai bờ núi đá, chúng sẽ mài đá thành một loại bột mịn. Chảy vào hồ, một điều kỳ diệu sẽ diễn ra. Chúng treo lơ lửng trong nước, khiến hồ có màu xanh ngọc lam, một thiên đường mùa đông.”
“Một ngày nào đó, mình đến đây nhé?”
Kẹp vào giữa sổ tay, có 5 tấm ảnh. Đúng ra là 1 tấm và 4 mảnh nhỏ. Tấm lớn, chân dung một phụ nữ tóc ngắn, có khuôn mặt sáng và nụ cười tươi. Bốn mảnh kia, đã bị xé rách ra từ một tấm khác. Ghép chúng lại, mặt trước là ảnh một kẽ băng màu xanh trong suốt. Mặt sau, là ba hàng chữ viết tay, mực xanh đậm:
“em muốn đến đây
để thấy được sông băng xanh ngọc
dù chỉ một lần.”
bài đã đăng của vi lãng
- Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
- Khúc gãy - 13.05.2023
- A Chant to Time - 03.02.2023
- Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
- Mộng lúa - 25.08.2022
- tôi thấy - 23.08.2022
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006