Trang chính » Các Số Da Màu định kỳ, Da Màu số 25, Sáng Tác, Thơ Email bài này

tháng tư & đêm qua sông

♦ 0 bình luận ♦ 30.04.2007

 

tháng tư

mù núi đông
lạnh từ đất vàng sao rục ruỗng

á quốc xa mất, tất cả ai
quên lời hứa, đổi tên
trò chơi đổ những thanh vuông

trước lưỡi đỏ răng sắt
nổ cạnh cây thập tự
đạp tràn cửa ngày cuối tháng
trước khi mùa mưa lũ bắt đầu

cầu thang lên đầy một bá súng
từ máy nóng cuồng
khi chiều rớt vào biển tối
nhẹ đi gánh nặng những hai mươi

mấy trăm áo nhỏ rơi trắng cánh đồng xanh
ngày chưa kịp về phố lạ
không họ hàng
cũng còn một tấm lòng

trong thành phố héo
những khách ngoài ngồi nán lại
đĩa thức ăn nhà hàng không vị cũ
chiếc xích lô đường trống không người

cưu mang đạn bom chất nổ
áo đen, chân dép dấu che những con số lớn
dọc núi tây màu nước, thúng thuyền qua biển
bỏ lại thành phố đầy dẫy mưu toan

đòi hỏi kẻ ở người đi
giờ phút cuối, không còn chỗ trống
để tin huyễn chữ lời
từ cung đài thành phố ánh sáng

những tìm đầu hàng nhận họ
rạ lúa thơ và tre già cuối xóm
nước nhỏ xa, lời hứa giữ đâu cần
hai mươi năm thẫm hơn nền cờ đó

rồi sẽ, chuyến đi dài lâu sâu hơn đất
hơn biển dưới trăng
hơn những trang sử mới
viết về cơn gió rụng rẫy lúa anh em

ngày lại đêm
đem tới cùng một nỗi
tháng tư

4/07

đêm qua sông

gửi những người Việt vượt biển sau tháng tư 75

từ vĩnh biệt một lần đi từ đó
nước xuôi giòng cổ độ chẳng nhìn theo
(Bùi Giáng, Từ Thứ, Lá Hoa Cồn)

 

đêm qua sông sợi mờ im rãi chậm
cỏ bên bờ nghe lá rụng trở mình
người qua đêm gió mở lời trầm dại
biển xô về theo hơi mặn cuối miền
nước lững lạnh bờ một lần chợt điếng
nỗi tê nào dừng lại tự giữa hình
trăng trong mắt cành trong trăng im lả
cây ngờ câm con nước trễ ngoái nhìn

*

đêm qua sông mấy cung hờ quấn quyện
đáy buồn lên qua áo lụa thênh thang
người đứng giữa cuộc đời chia mấy nẻo
bước sang đâu về mừng rỡ một lần
cánh chim rũ hoa hai bờ có mỏi
tiễn người qua ba thế giới mân thường
gươm bảy tấc ai ca lời kinh dịch
người qua đêm sông trót lỡ thưa rằng

*

đêm qua sông người trên đồi đứng ngó
nước còn trong cây lá có còn im
ngang nỗi nhớ một lần qua bờ cuối
mốt chẳng về sông còn ngọt sương đêm
người đi có nhớ người rừng cũ
tà áo bay giấu mặt những buổi chiều
người đi là một lần đi biệt
người xuống đời rừng núi có nhìn theo

*

đêm qua sông âm chào lên cung giốc
cuộc phù sinh xoay một chút ê chề
đêm nhẹ thở ngỡ người xưa mời gọi
với mộng cuồng chân ráo hoảnh mượn về
tàn thuốc ấm ngọt qua sương tâm tưởng
như môi người thơm rừng cũ lần đầu
đêm chưa hết mà sao người thổn thức
bước nữa thêm đâu đó mở lời chào

*

đêm qua sông ta nghe hình nhọc mệt
cuối giòng kia sa số tứ sa đà
đầu nẻo nọ là vai run hạt lạnh
là sông mờ là rừng núi ban sơ
ta đi mỏi chốn hồ sương cửa cát
bến chiều lên mấy con nước buồn thiu
người qua đêm sông mở chào tiếng thở
đêm qua sông ta hỏi nhỏ đâu là

2/80 (sửa lại 2/07)

bài đã đăng của vi lãng

Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

@2006-2023 damau.org ♦ Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Tạp Chí Văn Chương Da Màu
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)