
1.
Cuối giờ dạy, nàng đi ngang qua tôi, nhìn lại với vẻ mặt trách móc, như muốn nói ông làm gì nơi này. Ở một tỉnh lỵ nhỏ, chẳng có bao nhiêu người ở lại, không hiểu tại sao từ đầu giờ dạy đến cuối tôi lại không nhận ra nàng trong những người ngồi học. Nàng bước qua bên kia đường, vẫn gương mặt trái tim, tóc đã cắt ngắn hơn, có điều gầy yếu hơn xưa. Tôi nhớ câu nàng nói trước khi chia tay lần cuối, không rõ đã bao nhiêu năm. Em sẽ không bao giờ lập gia đình, có thể em sẽ có con, vì em muốn thế, nhưng sẽ không lập gia đình.
2.
Tôi đi theo nàng, sau một khoảng, chưa biết phải làm gì tiếp. Một lúc sau, chúng tôi băng qua một thửa đất rộng cạnh chân đồi. Lúc xưa nơi đây là một ruộng lúa xanh bao la, đến mùa gặt, một mênh mông vàng thơm mùi lúa chín. Bây giờ, chỉ thấy ruộng hoa đến cuối chân trời. Hoa kim tước vàng tươi, và hoa đậu lupin đủ màu, có trắng, xanh, vàng và tím. Mà trước đây có bao giờ tôi thấy hai loại hoa này trồng được quanh đây, vì chúng không là hoa bản xứ. Chỉ biết ở những xứ người tôi đã từng đi qua, hai loại hoa này là hoa dại, mọc lan rất nhanh đến nỗi dân địa phương phải tìm cách trừ khử để có đất canh tác.
3.
Đi một lúc, cuối cánh đồng hoa dại, chúng tôi vào trung tâm phố. Giữa quãng trường, trên bậc tam cấp tòa đô chính, vài người trẻ tuổi đang đánh đàn, vỗ trống và hát ca lạc giọng. Bên trái, là nhiều dãy tường trắng, cao, dài xa đến cuối tầm mắt. Tường cao, phía trên châu đầu lại thành hình cánh cung, tựa như kiến trúc gothic phía trong một nhà thờ thiên chúa. Nhiều du khách đứng tựa cột tường, làm dáng để chụp ảnh lưu niệm.
4.
Buổi chiều đang tàn dần phía sau cánh đồng hoa dại. Tôi đi hết cuối chiều dài bức tường, đến được một vùng đất tối. Dưới gầm cầu, gần mặt nước sông, tôi hình dung thấy ba đứa trẻ cuộn thân trong một tấm vải nâu đen. Thấy tôi đến, chúng ngước mặt lên, những con mắt đen, lớn, như muốn hỏi tôi mong mỏi gì. Đứa trẻ lớn nhất trong đám có gương mặt da màu nâu sạm, đeo một khăn quàng cổ màu tím, tựa như màu tím trong đám hoa đậu lupin tôi thấy lúc chiều. Tôi nhìn quanh quất tìm xem nàng đang ở đâu. Tôi muốn gọi lớn nhưng quên mất tên nàng, và cũng không còn nhớ những gì nàng nói lần cuối cùng trước khi tôi về lại nơi này.
5.
Dưới gầm cầu, bây giờ hình như không chỉ có ba đứa trẻ nữa. Giữa tấm vải, tôi chợt nhận ra thêm khoảng năm, sáu, gương mặt nhỏ bé khác. Bao nhiêu cặp mắt nhìn chăm bẳm vào tôi, và tất cả gương mặt trở nên tối đậm hơn. Duy chỉ gương mặt đứa lớn nhất – đứa bé đeo khăn quàng cổ tím – chợt đổi sang một màu tím nhạt, như ánh lên từ chiếc khăn quàng cổ. Một màu tím nhạt, sáng hơn những gương mặt quanh nó, và sáng dần cho đến khi gương mặt tím sáng là hình ảnh duy nhất tôi thấy được mỗi khi tôi khép mắt.
—
vi lãng
6/9 – 2020
bài đã đăng của vi lãng
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006