Hai tách sứ, ly thủy tinh trên kệ, vụn bánh mì trên đĩa, vỏ quít, hạt, chút vàng đọng trong bồn, vài chén bát: trước đây không lâu, người ta vẫn sống thế. Tờ báo ngày trãi mở giữa phòng, sách đánh dấu bằng những bao thư, kẹp tóc, viết chì giữa trang này trang kia, cặn đen đáy chai rượu, những lá thơ xé rách cạnh. Trên giường, tấm trải nhăn, đùn góc, quần áo vung vãi, những chiếc giày đá-tung, một chiếc vớ: như thể, một lúc nào đó –

Chìa khóa xe nằm cạnh cặp mắt kính, quyển sổ ghi địa chỉ phơi mở kế chiếc điện thoại treo, một ngăn quần áo quá đầy không chịu đóng, nắp đậy ống kem đánh răng, giỏ ắp những cần giặt: mọi thứ ở đây như thể –

Góc trái, cây đàn nằm úp trên những trang có nốt nhạc, muốn được nhìn tới. Trong chiếc bình hoa, chục cành hồng đỏ, cao, nở trễ, tràn những cánh đầu và phấn lên mặt bàn. Một cửa sổ mở hé, một tấm màn cuộn lên, ngã về sau: như thể, một lúc nào đó, cánh cửa –

…

Người đàn bà trẻ và ba đứa nhỏ trở về, tiếp tục sống. Họ rửa chén bát, ly tách, để lại vào tủ, họ xếp báo thẳng thớm, dựng lại sách trên kệ, họ làm giường, ném áo quần trong giỏ vào máy, mở cửa sổ để thoáng. Bụi chợt bóng lên dưới một vòng sáng nắng.

Họ đem cây đàn đặt đứng ở góc phòng, quẳng những hộp thuốc vào giỏ rác, lấy xuống quần áo còn treo trên móc, khiên khệ nệ thùng ni lông có khóa chặt, để sau không bị hôi mùi ẩm dưới sàn. Cặp mắt kính, vài đôi giầy quá khổ, những bộ áo quần đàn ông trong ngăn tủ. Tất cả vào thùng. Họ để mọi thứ nằm cạnh cửa đầu cầu thang. Ba cây nhang, hai ngọn đèn, nến giả, màu đỏ, chập chờn trên một cái bàn mới phủ khăn đỏ, mới.

Khi thấy tất cả chung chung như thế, chắc là một chuyến dọn dẹp lớn, họ bảo nhau.

bài đã đăng của vi lãng

• Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
• Khúc gãy - 13.05.2023
• A Chant to Time - 03.02.2023
• Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
• Mộng lúa - 25.08.2022
• tôi thấy - 23.08.2022
• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
• giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006