Sun in an Empty Room (Nắng Vào Phòng Trống), tranh Edward Hopper, 1963

   

Hắn bảo, bức tranh này là nội thân, là một biển trôi rộng lớn, một tự họa đi tìm người vẽ. Một không gian đã đầy, rồi mất; hay một khoảng trống đang chờ? Một căn phòng đầy nắng, và không gì khác; một căn phòng với nhiều kỷ niệm; một căn phòng một ngày nào đó rồi cũng sẽ không còn.

Nàng chỉ thấy một căn phòng không còn bàn ghế, sách vở, quần áo & tranh treo. Cũng không còn những lời yêu thương (& cay đắng) chưa nói hết. Những hạt nắng, đã bay hơn tám phút, qua một trăm năm mươi triệu cây số, ngừng nghỉ, nằm yên vuông vức trên tường, như chờ một thân người đến. Nàng đoán chừng, sau này có lẽ nàng cũng cần hơn tám phút để đi ngược dòng nắng.

  

—

vi lãng

bài đã đăng của vi lãng

• Đọc thơ John Tranter - 09.06.2023
• Khúc gãy - 13.05.2023
• A Chant to Time - 03.02.2023
• Trên hàng cây khuynh diệp - 14.10.2022
• Mộng lúa - 25.08.2022
• tôi thấy - 23.08.2022
• văn phạm putin - 15.03.2022
• núi sông này không đợi - 07.01.2022
• Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
• bụi áo - 02.11.2021
• Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
• nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
• Ma về làng - 19.11.2020
• “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
• Mưa sao băng - 02.11.2020
• nước nguyên sơ - 17.10.2020
• những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
• Phố màu hoa dại - 14.09.2020
• tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
• Để dành - 16.06.2020
• Zip Bà Zip - 12.06.2020
• chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
• Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
• Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
• Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
• Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
• Đêm Qua Sông - 30.04.2020
• Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
• bản tin từ Italia - 19.04.2020
• Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
• Đời sống này - 02.04.2020
• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
• giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006