thành phố mới, mọc xuống
khi viên đạn đầu tiên đi vào tim đứa bé
khoảng ngực trái lũng sâu đen
dưới lòng đất
trốn chạy qua đôi mắt

mặt biển sáng lục lên cơn sốt bóng
bàn tay bám vào gió, mở tìm
lời nói chưa dậy lên
từ hơi thở đã hi sinh

như thể gương mặt ấy, một gò má
có thể hứng chịu một cú đánh
màu đồng từ những ngón, cũ già
như thời gian, ánh sáng

theo mặt trời, trăng, lửa
hơi thở truy lùng trận gió
kẻ buôn xương đưa người mù, đến bờ sông
với tấm gương, nước đục

không phải tiếng nổ ran, một thân người
dậy lên trong phòng thấp
xương trăng máu hàng bạch dương rũ
trên bờ, những cánh tay thấp hơn

vén đường chẻ ngôi đậm, mái tóc ma
rạn nứt qua đêm, tìm góc ánh nắng
khô mảnh nước rửa trên kính, lấy mất
những ngón tay bạc, người đã lặn sâu
vào thượng đế
trôi trên một biển sữa

cây đứng dựa bìa rừng
hơi thở níu vào tường, lá vươn lên
con mắt ướt, nó đó,
trận đánh qua cơn nóng dữ
và một cơn ho trộm
bóng đêm

cây trụi chờ đi về vùng biển, thắp sáng
một chùm tay, bấu, có tiếng dội
sóng qua chốn rỗng không đáy
những cá heo phóng về nam, như dự báo
khoảng không chính là bắt đầu,
và kết cuộc

6/07

* những câu nghiêng trích từ Upanishad

bài đã đăng của vi lãng

• Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
• sáp - 21.02.2019
• Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
• Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
• đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
• sáu chữ không - 27.09.2018
• Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
• cá voi mắc cạn - 19.07.2018
• Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
• Chẳng hề gì - 22.06.2018
• đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
• Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
• Người tù ở Libya - 23.03.2018
• 42:6 - 16.01.2018
• (th)ân lạnh - 02.01.2018
• Oakland, lá xanh - 21.11.2017
• Ngộm - 13.10.2017
• Chín Chữ - 28.09.2017
• Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
• Cá voi trong nước - 13.01.2012
• cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
• thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
• đảo hoang - 25.05.2011
• một ngày yên - 02.05.2011
• Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
• khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
• Ga mùa trăng - 07.01.2009
• mộng du - 19.11.2008
• khúc quanh - 05.11.2008
• Những con mắt - 07.10.2008
• Voices in Dream - 26.09.2008
• cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
• mùa yên lành mới - 15.07.2007
• thành phố cạnh đông - 15.07.2007
• april/ tháng tư - 30.06.2007
• những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
• Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
• thân bay qua núi tây - 15.06.2007
• Lust for Light - 15.06.2007
• Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
• Nó biến mất - 31.05.2007
• phía nam - 15.05.2007
• Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
• tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
• Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
• Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
• Mê nắng - 24.01.2007
• Bạt đô - 24.01.2007
• Nội ảo thuật - 20.01.2007
• đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
• từ nấm đất thơ - 13.01.2007
• Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
• đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
• mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
• em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
• phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
• bò sa mạc - 18.11.2006
• lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
• Thành viên - 11.11.2006
• Trở đá - 11.11.2006
• người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
• giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006