
Chúng tôi xuống xe, có được 15 phút để đi vệ sinh, cà phê và dãn chân, ông tài bảo thế. Xong việc, tôi có nhiều thời gian, nên đi vòng ra phía sau căn nhà nghỉ. Trong phòng, trên một cái bàn nhỏ, có mô hình một làng phố. Nhìn kỹ, mô hình rất đẹp, tôi bị lôi mắt vào những ngôi nhà nhỏ trên đồi, nhà này chồng lên cạnh nhà kia, những bức tường màu sáng đan vào nhau, với nhiều cửa sổ đầy nắng. Thêm vài vạt sương núi buổi chiều quấn quyện phố, len lỏi quanh đường vắng, luồn vào giữa những chậu vuông trồng hoa vàng hoa đỏ, rất đẹp mắt. Tôi đã từng thấy những phố như thế dọc bờ Địa Trung Hải, từ Tangier mở vào Costa del Sol, Malaga ở Tây Ban Nha, qua những thành phố dọc hai biển lớn quanh Ý, đến vô số đảo nhỏ phía nam Hy Lạp. Tôi mê mẩn bấm máy ảnh. Ống kính nhìn xa, ống kính chụp gần. Góc trái là những khung tường vàng, tường nâu có nhiều cửa sổ màu xanh, sang giữa là những con đường có nhiều quán ăn bày biện bàn ghế dưới tàng cây, nhưng không một người khách. Phía phải, trên đồi, những căn nhà có ban công nhìn ra biển, ánh nắng xéo nghiêng tạo nên những vùng sáng tối, thẳng nhìn đến nguồn ánh nắng. Một khu phố đẹp, yên tĩnh, nhưng còn trong giấc ngủ mờ sương sáng. Tôi mê mẩn chụp, và nghe giọng người gọi nhau ơi ới, trở về xe, trở về xe, nhưng tôi còn phải chụp thêm vài tấm ảnh cuối. Cảnh rất gần, chỉ cách ống kính vài tấc, nhưng máy ảnh không chịu làm chỉnh nét, cứ qua lại giữa mờ và rõ. Mà làng này tên gọi là gì nhỉ, tôi tự hỏi trong khi vẫn tìm cách chỉnh rõ nét máy ảnh. Tôi vẫn biết tên làng, nhưng ngay lúc này lại không nhớ là gì. Cũng đáng bực thật. Tôi sẽ hỏi ông tài khi lên xe. Và tôi biết ông ta sẽ trả lời đúng như tôi nghĩ, không chần chờ. Tôi biết ông ta sẽ trả lời, đúng đó, nó tên như thế. Và tôi biết mọi người trên xe cũng sẽ nói, đúng đó, Diphtheria*, làng này tên như thế.
—
* Diphtheria – khi tỉnh dậy, tôi mở điện thoại tìm địa danh này, nhưng không thấy. Chỉ thấy chữ này là tên một bệnh nhiễm trùng cấp tính (tên Việt là bạch hầu), do vi khuẩn Corynebacterium diphtheriae gây ra
https://en.wikipedia.org/wiki/Diphtheria
—
vi lãng
th5 – 2020
bài đã đăng của vi lãng
- văn phạm putin - 15.03.2022
- núi sông này không đợi - 07.01.2022
- Ván cờ cuối năm - 22.12.2021
- bụi áo - 02.11.2021
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006