
mối thù giữa tôi và bà ta không biết đến từ đâu, như mọi chuyện đã bày sẵn đó chỉ chờ chúng tôi bước vào
dẫu không rõ mặt bà nhưng tôi biết mình sẽ phải zip bà một ngày nào đó
tôi phải zip bà Zip để những kẻ khác được sống an bình, tôi phải zip bà Zip
có người mách tôi nên học qua phép nghề đen thì mới có thể đến gần bà, tựa như faustus1 trong truyền tích, nhưng tôi nào muốn bán tâm cho quỉ, bù lại người vẫn bảo rằng đời sống này tuyền là huyễn hoặc, thì sống chết chỉ là hai mặt khác nhau của cùng một, cuối cùng cũng chỉ là một cái zip, zip bà Zip
sau nhiều năm dài đằng đẵng, tay nghề đen tôi đã vững và tôi chợt biết ngày đó đã đến, tôi thấy bà trên sân thượng một cao ốc, trong một thành phố lạ, tôi với con linh thú một góc, bà tận góc chéo, cách nhau tầm năm đến mười giây chạy bộ
tôi không thấy rõ mặt bà nhưng tôi đoan chắc là bà Zip, đã in trong trí tôi bao nhiêu năm
tôi ngước đầu nhìn ông camus, hỏi thầm, nhưng ông chỉ im lìm nhắn về cuộc tỉnh giấc, chiếc xe điện, bốn tiếng giờ ở văn phòng hay nhà máy, giấc ngủ, thứ hai rồi thứ bảy,2 và tôi biết ông muốn nói gì
tôi quay người hỏi bà woolf cùng câu hỏi, bà ta chỉ mỉm cười, bảo thứ hai hay thứ ba, xanh hay lục,3 đều chỉ là mơ mộng
tôi và con linh thú bên cạnh cùng phóng mình về phía trước, con linh thú hóa dài thành một cây lao sát bên tay
chúng tôi nhắm thẳng vào bà Zip, chúng tôi đi xuyên qua thân bà, và bà ta nhẹ nhàng bay lên cao, để lại tiếng cười lớn vọng xuống
rằng đời sống này chỉ là huyễn hoặc
—
1 Faustus và cuộc trao đổi với Mephistopheles: sau khi Faustus có được kiến thức và pháp thuật, sẽ suốt đời giao linh hồn cho yêu quái.
2 một câu trong The Myth of Sisyphus (Albert Camus), về lẽ thường trong đời sống
3 tựa hai bài thơ xuôi, “Blue and Green” và “Monday or Tuesday” (trong tập Monday or Tuesday (1921) của Virginia Woolf).
* Zip: chữ đến trong giấc mơ
—
vi lãng
th5 – 2020
bài đã đăng của vi lãng
- Những giấc mơ thời Covid - 03.03.2021
- nhìn chim bay lạc trong đêm - 30.12.2020
- Ma về làng - 19.11.2020
- “tìm lại những rung động cũ”: vi lãng trả lời phỏng vấn chuyên đề văn chương thiếu nhi - 12.11.2020
- Mưa sao băng - 02.11.2020
- nước nguyên sơ - 17.10.2020
- những ngọn đồi trong đời - 20.09.2020
- Phố màu hoa dại - 14.09.2020
- tụng ca cho thời gian - 03.08.2020
- Để dành - 16.06.2020
- Zip Bà Zip - 12.06.2020
- chụp sóng, với V Woolf - 01.06.2020
- Gặp Sartre năm 75 - 01.06.2020
- Hai giấc mộng trăng - 26.05.2020
- Chuyến đi mùa dịch - 18.05.2020
- Màu xanh lặng của sông băng - 13.05.2020
- Đêm Qua Sông - 30.04.2020
- Giấc mơ Băng Đảo - 27.04.2020
- bản tin từ Italia - 19.04.2020
- Một sáng, thời Covid-19 - 16.04.2020
- Đời sống này - 02.04.2020
- Chiều ở Alfarnate - 18.07.2019
- sáp - 21.02.2019
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006