Translated by nguyễn đức nguyên from the original Vietnamese Flash
“Những Vần Thơ Của Bác” – damau #27
Uncle’s Poetry
This story is not one of my fiction creations. I merely retell an account of a chance encounter between my uncle and a stranger in Hanoi some twenty three years ago.
In 1976, they transferred North my uncle, a political prisoner, to Hanoi. In 1984, when he was released, his jailers arranged for him to have train transport from the prison back to central Hanoi. That was the end of their responsibility. It was up to my uncle to find his own way back to Saigon. Wearing ragged clothing, a worn-out pair of sandals, and with an empty stomach, my uncle took a breather on a side-street, resting for a while before commencing the long walk South.
A young girl, hands guiding her bicycle, suddenly appeared.
“You must have been released from prison, uncle?”
“How can you tell?”
“Were you a ‘quisling’?” . Without waiting for the answer, she added “You shouldn’t be worry. Me also. I have just been set free.”
My uncle looked up, observed the young girl. The girl had pale complexion and was wearing a set of tidy but plain-looking uniform; on the handle bar of her bicycle hanged a basket with some tied-up, almost dried-out water morning glory greens. She did look a bit worse-for-wear, and had appearance of a detainee who was freed not too long ago. He started questioning himself about the reasons that could cause such an articulate, charming twenty-ish young girl, speaking with a local Hanoi accent, tobe held in custody?
“I am a painter. I make my living by creating and decorating propaganda posters. What got me into trouble with the police? Because I dared to modify Uncle Ho’s poem written on that poster!”
The young girl then pointed toward a government building nearby, one surrounded by a series of high walls and continued: “There, uncle. Can you read it? That particular Uncle Ho’s poem, over there. What do you think?”
For the good of the nation, ten years sowing sprouts
For the good of the nation, a hundred years raising people.
My uncle said: “That. I don’t think it can be classified as a poem. And I heard he borrowed words from a well-known Chinese person”.
The young girl’s face brightened.
“Yeah. They keep telling me that it is Uncle’s favourite poem. I don’t think Uncle would stoop to steal others’ poetry either. I myself think they did not transcribe his words correctly; they did not understand their meanings. Uncle Ho could not have been composing such poor poem. In fact, I did not modify Uncle’s poem; I only rewrote it to express Uncle’s true intention. And I only changed one word, and that word caused me trouble”.
My uncle beckoned the young girl to sit down on the footpath next to him, told her to lower her voice, just in case others may overhear the conversation and bring trouble again. “Tell me, which word did you change?”
“Ten years sowing sprouts and a hundred years raising people, the idea is there, but there is no rhyme. You can’t have ‘people’ rhyming with ‘sprouts’! I fixed it by changing ‘people’ to ‘chow-chow’”.
My uncle mouthed the words.
For the good of the nation, ten years sowing sprouts
For the good of the nation, a hundred years raising chow-chow.
Damn! Marvellous! That definitely befits Uncle Ho’s poetry!
The young girl invited my uncle to have dinner with her family that night. They become close friends over the years. My uncle now lives in Virginia; the young painter is still living in Hanoi.
I write this story with the sincere hope that she will be invited to be a member of the judging panel selecting poems to be published in the Anthology of One Hundred Best Poems of the Century. She truly deserves it.
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- Tuỳ Bút của Bùi Vĩnh Phúc- Trường Nghĩa và Tính Liên Văn Bản - 26.05.2026
- ngày… tháng… - 08.05.2026
- Teeth Rap on the 5th Day of Tết / Rap Răng mùng 5 Tết - 06.03.2026
- Khái Niệm Biên Giới, Người Lạ và Khuynh Hướng Nữ Quyền Trong Tác Phẩm Của Thảo Trường - 16.10.2025
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 18-25/8/2025: Paulina Đàm - 19.08.2025
- Thuyền- Thi Pháp và Diễn Ngôn Thơ trong Tiểu Thuyết của Nguyễn Đức Tùng - 25.06.2025
- James và Những Sự Kiện Đằng Sau Giải Pulitzer 2025 - 22.05.2025
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 23-30/3/2025: Natalie Jeremijenko - 24.03.2025
- Nhớ Khánh Trường và Hợp Lưu - 20.01.2025
- Hành Trình Vượt Qua Những Biên Giới- Lời Tựa cho tuyển tập Beyond Borders - 30.10.2024
- Hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-29/10/2024: hoạ sĩ Trần Thị NgH. - 22.10.2024
- Bùi Vĩnh Phúc và Phê Bình Văn Học - 10.05.2024
- Mẹ - 27.10.2023
- Phỏng vấn Yvan Marquant, giải nhất kỳ thi Piano Quốc tế 2023 tổ chức tại Orléans, Pháp - 13.09.2023
- Đọc trường ca Bầy Chim Di Trú của Nguyễn Đức Tùng - 04.07.2023
- Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình - 23.06.2023
- Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện - 30.05.2023
- ai đã đến và đã ăn Tết - 27.01.2023
- Giới Thiệu Tập Truyện Dịch Trong Vườn Mắt Em - 01.08.2022
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- 1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột- 2. Bữa Tiệc Giao Thừa của Da Màu - 13.02.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008