Khai trương vào tháng 6 năm 2019, The Plinth là không gian nghệ thuật đầu tiên trong khu vực đường cao tuyến High Line, giao giữa Đường 30 và Đại lộ 10, với tầm …
thời gian: những trống không bỏ lại
đàn kiến: một đường thẳng gạch rời
gặp nhau nơi lá khô mục nát:
dấu tích – giáp vòng một cuộc chơi
bằng đôi bàn tay đảm đang
thị sẽ rỡ ràng / tổ quốc sẽ rỡ ràng
hãy nâng thần kim quy cao lên
ngang mày
nhìn cho rõ tầm thời đại của thị / của ba đình
Mấy mươi năm gần đây, cái hợp chất gồm triết đông + thiền + thơ cổ + rượu vẫn thường tạo nên những bài văn ra vẻ rất cuồng-sĩ-giang-hồ-thoát-tục mà thực chất chỉ nghe rất kêu, rất màu mè, còn nội dung là một đám hỏa mù hổ lốn, rỗng rinh.
Tự dưng, tôi thấy phấn khích. Ờ, gãy mẹ nó đi! Túi thui ri mà đi thì trước sau cũng lộn cổ xuống sông. Gãy mẹ bây giờ đi cho xong. Rồi mới chực nhớ ra, mình đang đứng trên cầu. Mình sẽ rơi xuống.
Tất cả chỉ trong một phần mười cái nháy mắt. Tôi rơi xuống. Bây giờ mới nhớ làm đếch gì nữa. Bơi thôi! Thế là tôi bơi…
Con người vùng vẫy trong cái lồng tự giam
Thất thểu lảo đảo từ cơn say này qua cơn say khác
Ảo mị trong lớp áo tự phong
hành giả thơ chân chính
những con dán xuất hiện như những tên biệt kích
chui qua khe gỗ hở
chạy vòng quanh như những vận động viên
công đồn tôi như những toán đặc công
mặt bôi đầy vết nhọ
Trên thực tế người ta còn dùng bao cao su cho nhiều việc khác như buôn lậu ma túy, chứa các mẫu đất thí nghiệm… Trong các gulag (trại lao động) ở Nga Xô cũ người ta còn dùng nó để mua rượu lậu, mỗi cái bao có thể chứa tới 3 lít. Còn muốn thám hiểm vùng Amazon…
hãy đến cùng tôi hoa ơi
hãy đến
tôi mở tung cánh cửa ngực mình
trái tim tôi
chiếc bình thấm đẫm
biết mình không có khả năng
làm phiền đến bất cứ giấc ngủ nào
câm lặng
trước thăm thẳm trùng khơi
tôi hình dung
Rừng, như kẻ mộng du, mê-tỉnh, tỉnh-mê, chuyển dịch trong thế giới nhiều chiều, luôn xoay chuyển, biến động. Khi đi trên mặt đất, khi bay trên tầng cao, khi lao tới như mãnh thú, khi thu mình trong bóng tối như loài cú vọ, khi lờ lửng trên bầu trời như cánh chim lạc.
Không có gì là chắc chắn. Mọi thứ có thể hoàn toàn đảo lộn. Thậm chí chúng có thể rối tung lên. Dây sẽ đứt và bọn chúng sẽ cười vào cái mũi thối của tôi. Vấn đề là ở sợi dây tôi lựa chọn. Nó phải bền và đủ độ trơn cơ bản. Khi chiếc ghế dưới chân đổ xuống là mọi thứ được định đoạt.
Tôi cần một không gian yên tĩnh.
Ngày còn im tiếng lá
Giữa bốn bề không buổi chiều và ban mai
Tôi vẽ lên bàn chân nét thời gian đặc quánh
Đóng dấu vào khuôn hình mặc định
Sự lạnh lùng
trong phiên xử một dòng sông
tôi ngồi lại bên bờ
như một người làm chứng
phiên toà của muôn đời phán xử cuộc hiến thân
Nói chung là hầu như toàn bộ hệ thống các em tiếp viên nhà hàng ở Việt Nam đều vứt đi cả. Chúng nó phục vụ như thể đuổi khách đi vậy. Các bạn nước ngoài của tôi cũng đều nói với tôi thế. Nghe vậy tôi bảo họ là ở Việt Nam có thế các em ấy mới đi làm tiếp viên. Nếu không thì các em nó đã đi làm việc khác oai hơn.
có thể là thỏ ngọc hoan hỉ nhảy xuống tử cung mẹ
có thể là hằng nga tìm về bầu nước ối ấm áp
có thể là vợ thằng cuội dại khờ đái lên gốc cây thuốc
lại cũng có thể là con lưu nguyệt thu ngàn năm trôi
Niết bàn, và phố phường
Ngậm vú, và ngậm tăm
Tiếng hát của người câm . . .
Ngồi bên mộ dì ghẻ
Thằng bé giặt ký ức
trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn đường hắt vào
phải cố lắm mới xác định được
tôi nào tôi thật / tôi nào tôi khác
bằng không nhìn
tôi chả khác rùa dưới hồ gươm
Ở thành phố lớn, nơi mà ngay cả vầng trăng cùng trên cao cũng trở nên lạc lõng giữa những tòa nhà cao tầng, con người gần như bị cắt đứt hẳn với thiên nhiên, nên người ta phải bày ra non bộ để làm thành sơn thủy, treo tranh tứ bình để tìm lại bốn mùa. Đó có lẽ cũng là cách di dưỡng tính thần để tâm hồn bớt đi sự chai sạn…
Bán nước công khai
Đích danh gọi là bán nước
Bán nước lén lút với nhân dân
Là buôn lậu Tổ Quốc mình
Nàng thường nhắn tin lúc 2h sáng
2h sáng
Không sớm không muộn
Sau một cuộc gọi nhỡ
– Anh ơi, em nhớ anh, nhớ anh, em muốn anh…
bầy trẻ nhỏ hết vui đùa trên những tuyến đường ray
con tầu bỏ đi khứ hồi ga lạnh
những kẻ tự xưng văn chương tiền liệt
đánh bóng lẫn nhau buổi trưa nắng chan
Không có thanh niên nào uể oải từ một tiệm nhảy mới ra và ngáp ngắn dài, không có thiếu nữ mắt quầng ngồi chăm chú đọc Barthes, Bourdieu hay là Baudrillard (câu gợi chuyện làm quen trong trường hợp này là “Cô đọc hết trí thức Pháp tên bắt đầu bằng vần A rồi hả?”)
mưa đã rơi xuống đầu hàng mấy chục người
ngồi / sắp lớp lớp
khắp golden gate park sũng ướt
tiếng người dẫn chương trình “. . . nào
chúng ta bắt đầu . . .” trong mắt tôi
Người hát bài ca ngụy tạo
bạn bè tôi nằm xác lại vất vưởng không hình
(có những đứa khôn lanh nằm đại trên giường
trộn cả nắm vinh quang với hèn nhát nhằm giữ tấm thân huyết nhục tồi tàn)
Bình Luận mới