Nàng thường nhắn tin lúc 2h sáng
2h sáng
Không sớm không muộn
Sau một cuộc gọi nhỡ
– Anh ơi, em nhớ anh, nhớ anh, em muốn anh . . .

2h sáng
Tôi biết
Nàng vừa làm xong bổn phận giống cái
Có lẽ chồng nàng đã ngủ khò bên cạnh
Cùng chiếc gối ôm
Và lũ côn trùng đã mỏi

Thỉnh thoảng
Nàng rơi nước mắt
Bằng khuôn mặt cô bé khóc trong biểu tượng có sẵn
Tình đầu tình đầu có là gì đâu
Con đực đầu tiên con đực thứ n
Lòng tham lam của các Eva thường quá đáng

Nàng thường nhắn tin lúc 2h sáng
Mưa lắc rắc mái trọ
Sương lắc rắc mái trọ
Không phân biệt nổi mùa thu mùa đông
Đêm mù mê sắc màu cùng bản tin thời sự tiếng nước ngoài
Tiếng nước ngoài Anh, Pháp, Ý, Đức . . .
Trả lời nàng một câu thôi và chỉ một câu thôi
Tôi
– Anh phải tắt tivi kẻo lại nghe ả phát thanh viên uốn miệng lải nhải xì xồ tiếng Tàu

Có lẽ chồng nàng đã ngủ khò bên cạnh
Giấc mơ của gã có đâm chồi mọc rễ lên thân thể nàng không
Không biết
Mỗi sáng mai thức dậy
Nàng bặt tăm như chưa hề có mặt trên cuộc đời này
Dĩ nhiên,
Tôi lại thấy mình đã mãi mãi Hoàng Sa!
 

Sài gòn, tháng 9/2010

 

 

 

.

bài đã đăng của Trịnh Sơn

• Vài bài thơ đầu trên đất Mỹ - 07.11.2017
• Đất sét hết vai - 03.05.2016
• Tháng Tư mớ sảng trong toilet - 29.04.2015
• Điếu Cày Ca - 22.10.2014
• Một cõi miên di - 08.10.2013
• Viết trên đám mây hành khất - 06.09.2011
• Vú dài tháng tư - 03.05.2011
• Đời đã ra khơi đời không về nữa - 05.03.2011
• Cuối tuần cặn bã - 11.01.2011
• Bài thơ cho Lãng Vân mênh mông trần thế - 24.12.2010
• Cỏ ngã đầu trên vai bài thơ tối - 07.10.2010
• Có những ngày mưa kéo dài - 28.07.2010
• Thủ dâm - 25.06.2010
• Kính chào Nữ Thần Tự Do - 26.05.2010
• Theo bước Ty sầu - 30.04.2010
• Qua sông Dinh, nấc cụt - 19.04.2010
• Thương nhớ mưa phùn Hà Nội - 18.03.2010
• Hôm nay, ra phố, bị phạt - 04.02.2010
• Những câu thơ cho em tôi - 22.09.2009
• Lá thu - 08.09.2009
• Nhà mình không có vườn ♦ Mệt - 03.09.2009
• cho những cô gái trên đường khuya - 27.08.2009
• ĐÀN BÀ ĐẺ RA TÔI - 20.08.2009
• Chùm Thơ Trịnh Sơn - 12.08.2009