Bài thuộc thể loại: Truyện ngắn
bờ biển cô đơn
Có bao giờ bạn thấy căn nhà cháy trong đêm, tàn lụi và tiêu tan ngoài đồng bằng? Chỉ một màu đen và ánh đèn xe của bạn cắt một vệt nhỏ vào đấy, như thể bạn đang ở giữa đại dương cũng không biết chừng. Trong bóng tối mênh mông, một vòng lửa lớn bằng móng tay, run rẩy.
mời ngồi
Không biết từ bao giờ, căn nhà ấy bỗng dưng nổi tiếng. Nhìn bên ngoài không có gì đặc biệt, trừ đám đông đàn ông đứng xếp hàng bên ngoài cửa từ sáng sớm. Một nửa đám đông ấy đến vì tự hào hoặc muốn chứng tỏ can đảm đàn ông của mình…
tạm gọi là cầu hôn
Tôi quen Trung sáu, bảy năm trước, lúc tôi đang bế tắc trong một mối tình. Ngay từ buổi nói chuyện đầu tiên, tôi đã đoán mình sẽ có một kẻ ái mộ trên trời rơi xuống. Không hề biết Trung đã có gia đình, tôi thấy vui vui, là lạ khi anh làm thơ tặng, nghĩ thầm: lãng mạn kiểu cổ.
người đàn bà ở đường Dupont
Anh đã xem phim ấy chưa. Không ngờ được là thời buổi này mà vẫn còn những phim ảnh không có sex anh nhỉ, anh nhỉ. Người đàn ông lùi lại, bước vội lên lề đường, thả chiếc cặp sách xuống giữa hai chân và đưa tay bịt vội hai tai. Những tiếng anh nhỉ, anh nhỉ rụng ngoài vành tai.
núi oằn lưng
Họ không bao giờ nói về chuyện làm tình, để nó xảy ra, thoạt tiên chỉ trong lều ban đêm, rồi giữa ban ngày với mặt trời nóng chiếu xuống, và buổi tối trong ánh lửa sáng, nhanh, bạo, tiếng cười và khịt mũi, không thiếu tiếng động, nhưng không nói một chữ trời đánh nào ngoại trừ một lần…
trăng trên đồi ma
Cả ngày ngồi ém trong bìa rừng, trong đầu hắn lóe lên hình ảnh những trận xáp lá cà, những ánh dao sáng lóe, một cái nháy mắt lúc đó cũng gọi là lâu. Trận tối nay là trận sinh tử, một địch mười. Kinh nghiệm chow hắn biết cơ hội rất mong manh. Phải thanh toán nhanh, một nhát một mạng.
đạp chân vào bầu trời
Tôi luôn có cảm giác bị dốc ngược bởi một ai đó. Những cơn nhộn nhạo của phèo phổi lục phủ ngũ tạng nôn nao trút xuống và tuột ra khỏi người tôi. Như thể có một sự khác biệt giữa tôi và cái tôi chứa đựng.
Lời Ru Của Đá
Chính tôi, cũng như y, luôn khát khao được đắm mình trong lời ru huyền ảo của đá. Tôi hiểu rằng y đã trở về lòng đất mẹ …. Nhắm mắt, tôi lắng tai nghe. Tiếng phong linh đều đặn như tiếng nước nhỏ từng giọt qua kẽ đá, [như] … tiếng mõ cầu kinh. Trong tĩnh mịch chỉ còn âm hưởng bình an của từng thanh đá.
Nói dối
Tôi không nói dối về những chuyện liên hệ tới con tim. Hay liên quan tới linh hồn. Tôi là người mà bạn bè tìm tới để tìm hiểu sự thật về người đàn ông họ yêu, về công việc họ làm, hoặc về một quyết định họ phải lựa chọn.
Những lời nói trong không gian
Đàn ông mê vì em đảm đang với nhiều chức năng hiếm lạ, em có bộ nhớ lớn, và em hiểu nhanh ngón tay mày mò của họ. Đàn bà trầm trồ vì thân hình thon thả, khuôn mặt dễ thương, và nhất là em có một con mắt nhìn ngược, cho phép họ tự chụp hình mình. Nhưng thôi, nói về em thì chán chết!
ĐĨ XƯỢC
So sánh xong thì ông ớn như bắt phải nhai thịt mỡ thừ ngày này sang năm khác. Ông nghe đầu lưỡi lạt phèo, nhớp nhếch thứ chất lỏng sền sệt khiến ông rùng mình. Rùng mình và sự rạo rực ngày nào tắt ngấm như hòn đá ném xuống sông, chìm sâu tận đáy.
ZELIG
Ánh đêm mờ nhạt xanh xao xuyên qua những khung cửa sổ. Tất cả đã chìm trong thành phố tĩnh mịch nhưng vẫn có một chuỗi thanh âm lạ lùng vang vọng. Đâu đó một đứa trẻ còn thức, thút thít khóc rồi bị tắc nghẹn bằng một cơn ho rũ rượi.
hạt cát sông hằng
… Sarah đẩy cái cát sét có cuốn băng đang thâu dở dang lại sát miệng hắn, đếm một, hai, ba, rồi bấm nút thâu.
Tuân ngoan ngoãn đọc như con vẹt cái câu dài ngoằng của một lời chào hỏi chí tình bằng thứ ngôn ngữ xa lạ, mà dịch qua tiếng Việt thì nghĩa đại khái là: “Con xin kính chào ba má!”
Xóm Nghĩa Trang
Cơm này em nấu bằng gạo tám thơm, cá cơm kho cứng, lửa than riu riu uốn cong thân cá khoe mầu vàng. Em đói khát ăn mắm ăn muối mặc lòng, nhưng tình lang ơi, anh không thể trống vắng hạt cơm trong bụng!
tu giùm
Nhìn anh đau khổ muốn chết đi, vợ bỗng thương hại quá đỗi, nhằn yêu, “Mình còn bệnh thế, dậy làm gì? Ngủ đi. Ngủ nữa nhé.” Vừa nói, vợ vừa dìu anh trở về giường, dỗ dành. Anh nhìn vợ, uất nghẹn ngang trời. Rồi đột nhiên anh vùng dậy chạy thục mạng ra đường như bị ma rượt.
vực sâu khổ lụy
Mùi hoi hoi của thân thể hài nhi. Mùi oi oi của tã lót dính phân, nước tiểu trẻ em, mùi tanh tanh phảng phất của thứ nước chảy ra từ thân thể người đàn bà lúc quằn quại cơn đau bụng với cái bào thai tới giờ sinh nở.
TRONG VƯỜN HOA
Tấm thẻ nào cũng mang tên Việt Nam. Cuối cùng, chị dừng lại dưới một gốc tùng, chị thấy một tấm thẻ không có một chữ nào, chị chạm những ngón tay mình lên tấm thẻ, tấm thẻ ấm như bàn tay của ai đó đang cầm lấy tay chị, một cơn gió rất nhẹ hôn lên trán chị
TÁI SINH
Nó lầm lũi không trò chuyện, không nhìn bất kì một ai. Nó nói một mình, lảm nhảm một mình và chỉ cười một mình thôi. Môi nó lúc nào cũng mím chặt hay cố tình mím chặt như thể cố giữ cái gì đó sắp tuột khỏi miệng.
Ngơ ngác và trẻ thơ
Hình thể sách báo thì hao hao, cuốn nào cũng như cuốn nào, nhưng những gì chứa đựng lại hoàn toàn khác nhau. Mỗi cuốn là một thế giới. Chúng xa lạ nhau, đôi khi tương phản nhau và phủ định lẫn nhau. Ấy thế mà chúng nằm bên nhau, chung sống hòa bình. Một hòa bình lặng lẽ và an phận.
Trò Chơi
Tôi bị bắt và lôi ra khỏi lòng mẹ từ khi còn thơ dại. Tôi không nhớ rõ lúc đó tôi lên mấy. Chỉ biết một hôm mấy anh em tôi đang đi bắt cá với mẹ bên một bờ suối thì một đám người với nhiều khí giới hung hãn đến tấn công chúng tôi. Mẹ tôi cứu được con nọ thì mất con kia.
Cuộc Chiến Đã Chấm Dứt
Tôi biết rằng mình đang khởi sự viết một truyện, nói đúng ra là một cái không phải là truyện, nó là một cái gì đó không đầu không đuôi và thậm chí cũng không có khúc giữa. Nó là một con chim cụt cánh (xin nói rõ là cụt cánh, không phải cánh cụt). Vỗ cái cánh đã cụt ngủn, con chim đi vào bờ.
DÒNG CHẢY
Con người có nhiều kiếp. Kiếp trước của tôi có lẽ đã không làm người mà làm một chiếc lá. Chiếc lá tôi trôi trên sông Hồng ra biển rồi lại theo dòng hải lưu về với sông Cửu Long, bơi ngược lên thượng nguồn tìm về với những gốc gác cũ kĩ, cổ xưa nhất.
Đám Tang Hồn Ma
Đứa bé cầm lấy, ngơ ngác nhìn, ném thẳng bình sữa vào mặt nàng. Nàng nghiêng mình né. Bình sữa xoáy tròn trên không trung, đập mạnh vào bức tường, vụn tan thành từng mảnh thủy tinh nho nhỏ sắc nhọn. Sữa trắng đổ mồ hôi loang lổ lăn dài những dòng máu đỏ.
Phố Tàu, chiều sử gợi
Đến ngưỡng giới hạn của tầm nhìn, khuôn mặt ấy bỗng tưng bật lên cao rồi lại tiếp tục rơi theo lộ trình cũ. Đều đặn. Lập đi lập lại không mỏi mệt. Với lời thúc dục bên tai âm âm như tiếng vọng trong chum đầy nước: “Nói đi! Nói đi!” Kể gì bây giờ?
Khuôn mặt mang tên Xu Thế
Tao đã chán cái bản mặt này lắm rồi. Tao muốn thay đổi. Mày thì làm sao hiểu được. Mày chỉ là cái bóng của tao. Lúc nào mày cũng bám theo tao, chán ngấy. Khi tao có khuôn mặt mới thì mày sẽ không tồn tại nữa.
Tao đã làm gì cho mày? Chẳng làm gì cả. Tao không muốn mất mày. Rồi mày sẽ quen. Ngày mai…
tiếng động màu xám
Ba người đàn ông cao lớn khoác áo chùng đen. Một tay xách cặp da, một tay vung vẩy quẫy tạt mớ ngôn ngữ lao xao của cuộc tranh luận sôi nổi. Bọn thầy cãi xứ này trông như những tu sĩ đầy quyền uy thời trung cổ. Tò-Mò dõi mắt nhìn. Gã thầy cãi tóc vàng có giọng nói vang rền…
Emilie nài nỉ chọn một quả trứng
Bélem nói, “Làm sao mà đoán được? nhìn xem bao nhiêu là trứng kìa!”
“Sống thì phải lựa chọn chứ,” Emilie nói, “Mỗi sáng tìm một câu đố để tháo gỡ điều khúc mắc của nó, rồi lấy sợi dây thừng ấy buộc điều suy nghĩ xui xẻo vào một cây nào đó ở đây.”
Lão cò lửa
Như thế rõ ràng lão không rơi mà bay. Lão vụt thấy mình hóa chim, hai cánh tay mọc lông, lòng bàn tay là thứ lông tơ, cạnh bàn tay mọc lông ống, nhanh chóng phát triển thành những chiếc lông to dài rộng bản, làm thành đôi cánh như cánh cò vĩ đại, quạt một cái gió tuôn ào ào.
Bình Luận mới