Họ bất chấp mọi sự để yêu nhau. Mối tình giữa Barbara Bush và Omar Bin Laden là tình yêu oan trái nhất trong lịch sử, huy hoàng hơn hẳn thời đại Shakespeare. Mối đại thù giữa hai dòng họ đã vượt quá màn đấu kiếm thời trung cổ, tình yêu của họ được chiêm ngưỡng từ góc độ toàn cầu và được chiếu rọi bằng hào quang nguyên tử.
Trước khi tự sát, Barbara hỏi Omar:
“Omar, hãy nói cho em biết, điều chúng ta đang làm thật sự có ý nghĩa gì?”
Omar với quầng mắt sâu bí ẩn và nụ cười nửa miệng trầm mặc của cha, sửa lại tấm khăn che đầu trên tóc Barbara:
“Với những người đi nhà thờ, đó là cuộc tấn công vào thành trì tôn giáo. Với những người cuồng tín, đó là châm ngòi nổ thế chiến thứ 3. Với những người nhân bản, đó là khởi đầu của hòa bình. Với những người lãng mạn, đó là một tình yêu bất tử.”
Barbara quỳ xuống để nói lời xưng tội cuối cùng, lời xưng tội làm toàn bằng dấu hỏi:
“Nhưng sự bất tử này là của chúng ta – Barbara và Omar, hay của con gái Bush và con trai Bin Laden, hay của thánh Ala và Giêhôva, hay là của những điều gì khác? Và chúng ta chỉ thêm thắt vào sự bất tử của người khác bằng cái chết của mình, thì điều này có nghĩa lý gì? Và sự bất tử này thuộc về đâu, về chúng ta, hay thuộc về lịch sử?”
Omar vung tay lên, lần đầu tiên trong suốt 21 thế kỷ dài người ta mới thấy lại một thanh gươm sáng lòa như ánh chớp, mỏng tang như ranh giới giữa sống và chết, tồn tại uy nghi ngoài ngôi lời:
“Thanh gươm Yết Lam (*) này sẽ cắt lìa chúng ta khỏi quá khứ, sẽ tàn phá mọi gốc rễ, sẽ lột sạch những màu da, để sự bất tử này chỉ thuộc về chính chúng ta là những kẻ đã sẵn sàng trả giá.”
Họ yêu nhau lần cuối, dữ dội và điên loạn, trước sự chứng kiến của những linh hồn chết oan. Họ khóa chặt môi nhau và ném số mệnh mình vào nhau như đút gọn chiếc chìa vào ổ khóa. Trong tư thế đó họ cùng cầu nguyện và đọc Kinh Tình Yêu, là chương cuối cùng của kinh thánh và kinh Kô-ran nhập một. Họ không cầu xin được tha thứ và cả nhân loại được tha thứ. Họ chỉ cầu xin cho cha họ, như Giê-su đã cầu xin cho cha mình: “Nguyện rằng bằng cái chết của Con, cả nhân loại sẽ tha thứ cho Cha, là Đức Chúa Trời và những sáng tạo của Người. Amen.”
(*) The sword of Islam, một biểu tượng mang ẩn dụ văn chương theo cách nhìn của tác giả.
(**) Phỏng theo Shakespeare:
For never was a story of more woe
Than that of Juliet and her Romeo
bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ
- Tuỳ Bút của Bùi Vĩnh Phúc- Trường Nghĩa và Tính Liên Văn Bản - 26.05.2026
- ngày… tháng… - 08.05.2026
- Teeth Rap on the 5th Day of Tết / Rap Răng mùng 5 Tết - 06.03.2026
- Khái Niệm Biên Giới, Người Lạ và Khuynh Hướng Nữ Quyền Trong Tác Phẩm Của Thảo Trường - 16.10.2025
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 18-25/8/2025: Paulina Đàm - 19.08.2025
- Thuyền- Thi Pháp và Diễn Ngôn Thơ trong Tiểu Thuyết của Nguyễn Đức Tùng - 25.06.2025
- James và Những Sự Kiện Đằng Sau Giải Pulitzer 2025 - 22.05.2025
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 23-30/3/2025: Natalie Jeremijenko - 24.03.2025
- Nhớ Khánh Trường và Hợp Lưu - 20.01.2025
- Hành Trình Vượt Qua Những Biên Giới- Lời Tựa cho tuyển tập Beyond Borders - 30.10.2024
- Hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-29/10/2024: hoạ sĩ Trần Thị NgH. - 22.10.2024
- Bùi Vĩnh Phúc và Phê Bình Văn Học - 10.05.2024
- Mẹ - 27.10.2023
- Phỏng vấn Yvan Marquant, giải nhất kỳ thi Piano Quốc tế 2023 tổ chức tại Orléans, Pháp - 13.09.2023
- Đọc trường ca Bầy Chim Di Trú của Nguyễn Đức Tùng - 04.07.2023
- Phỏng vấn Trần C. Trí: Lối Về Của Nước – khi ngôn ngữ chạm thế giới siêu hình - 23.06.2023
- Nữ Quyền─ Điểm Mù trong Văn Chương Nguyễn Viện - 30.05.2023
- ai đã đến và đã ăn Tết - 27.01.2023
- Giới Thiệu Tập Truyện Dịch Trong Vườn Mắt Em - 01.08.2022
- Đôi điều về vở kịch Người Mẫu- Phỏng vấn Thu Phong - 25.11.2021
- Một Ngày Trước Khi Đổi Giờ - 08.11.2021
- Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình - 14.09.2021
- “Thế nào mới thật là một câu thơ?” - 26.08.2021
- 1. Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Chuột- 2. Bữa Tiệc Giao Thừa của Da Màu - 13.02.2021
- văn chương thiếu nhi/thiếu niên- phần 2: chiếc áo màu thời gian & tổng kết chuyên đề - 18.12.2020
- Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên- Phần 1: Đối Thoại với Đỗ Quyên - 04.12.2020
- Mất Tích trong Viện Bảo Tàng - 18.11.2020
- Ngăn kéo của một nhà thơ - 14.05.2020
- thời trang mùa xuân và phức cảm Freud - 17.04.2020
- những kẻ mắc dịch- kỳ 2/2 - 03.04.2020
- những kẻ mắc dịch - kỳ 1/2 - 27.03.2020
- Tình Yêu Thời Coronavirus & Chuyện tình trước ngày tận thế - 11.03.2020
- Tôi Đã Làm Gì Trong Năm Heo? - 13.02.2020
- Hoàng Đạo như một Ẩn Số - 20.09.2019
- Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Trần Thị NgH - 08.07.2019
- Trịnh Cung và Căn Cước Di Dân - 17.06.2019
- Một Câu - 12.05.2019
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 3/3) - 12.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 2/3) - 04.07.2018
- Nói Chuyện với Như Quỳnh de Prelle, và Song Tử (phần 1/3) - 29.06.2018
- ngủ trưa tu viện thành phố cổ - 13.04.2018
- Formula 409® - 30.03.2018
- Trà đạo tốc hành - 16.10.2017
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 25/12/2016-1/1/2017: bưu thiếp của đặng thơ thơ - 25.12.2016
- “Giường và Điểm Tâm”: Một Định Nghĩa Truyện Chớp và Siêu Hư Cấu Đời Sống - 14.12.2016
- Đối Thoại Với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 2/2 - 29.11.2016
- Đối Thoại với Nhà Văn Nguyễn Viện- kỳ 1/2 - 28.11.2016
- Nói Chuyện Với Nhà Văn Nguyễn Thị Hoàng Bắc về Gió Mỗi Ngày Một Chiều Thổi - 28.04.2016
- Phỏng Vấn Văn Học trong Bên Kia Con Chữ và Nghệ Thuật - 04.03.2016
- xông đất chùa Gia Mầu - 19.02.2016
- khuyến mãi mùa giáng sinh - 24.12.2015
- những khả thể của selfie- từ chủ đề selfie trên Da Màu - 13.11.2015
- thân thể và chữ viết- nghệ thuật đương đại trung đông - 30.10.2015
- Võ Phiến và “Sự Chờ Đợi” - 05.10.2015
- một thể loại khó hiểu - 29.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2015- chủ đề ảnh tự chụp: Man Ray và Trịnh Cung - 21.09.2015
- họ đã dịch nó như thế - 14.09.2015
- Nữu Ước- những điều không thấy - 11.09.2015
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 27/7-2/9/2015- chân dung tự họa- họa sĩ Trịnh Cung - 26.07.2015
- Thiệp mời tham dự ra mắt sách “Khả Thể” của nhà văn Đặng Thơ Thơ - 02.02.2015
- Khảo Sát Khái Niệm Di Sản, Gia Tài, và Bóng Ma của Mẹ trong Văn Học Miền Nam (qua các tác phẩm của Viên Linh, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Minh Quân, và Trùng Dương) - 06.01.2015
- phỏng vấn Lưu Thủy Hương - 08.12.2014
- Ảo Thuật của Cô Anh Đào - 17.10.2014
- mình nó ngồi trong ghế bành - 19.09.2014
- Da Màu–phần 3 - 02.09.2014
- hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 10-17/8/2014- nghệ sĩ René Magritte (1898-1967) - 13.08.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 20.06.2014
- Nói Chuyện với Tru Sa về “Con Ngõ Vắng” - 19.06.2014
- Alice Munro, Mỹ Học Mới trong Một Thế Giới “Vắng Mặt” - 25.04.2014
- Tính Giễu Nhại và Tinh Thần Hậu Hiện Đại trong những tác phẩm chưa xuất bản của Hoàng Đạo - 20.07.2013
- và ông vẫn là người duy nhất có thể tới dù không đóng vai nào trong câu chuyện - 05.10.2012
- Xảy ra vào mùa thu…/ … happen, in the autumn … - 26.03.2012
- Hệ Lụy của “Phái Đẹp” hay “Đừng Nhìn Em Nữa Anh Ơi!” - 29.11.2011
- tam đoạn luận sau Tứ Thư - 18.11.2011
- Tôi đọc Thảo Trường - 29.08.2010
- nhét một căn phòng vào một hạt cát - 21.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Đặng Thơ Thơ - 21.06.2010
- tình yêu- màu cờ - 08.05.2010
- 30 tháng 4 và một ngày ở phía tương lai - 02.05.2010
- tháng ba - 24.03.2010
- February - 03.03.2010
- tháng hai - 17.02.2010
- trò chơi của những năm sau - 30.11.2009
- xảy ra vào mùa thu - 13.11.2009
- mùa hè ... từng đoạn ngắn - 15.09.2009
- Một nơi để viết - 07.09.2009
- cây du thứ mấy trên thế giới - 17.07.2009
- Slippery Elm - 17.07.2009
- điếu khúc - 30.03.2009
- Đường Một Chiều nói với Ly - 28.03.2009
- những buổi chiều lửa - 21.03.2009
- Đọc Tập Sống của Đặng Mai Lan - 25.02.2009
- Hội Nhập và Nơi Chốn? - 19.02.2009
- Tháng Giêng 2009 - 15.01.2009
- bây giờ giữa chúng ta - 10.01.2009
- về một hải trình đến thành phố biển - 06.01.2009
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 2/2) - 13.11.2008
- Nói chuyện với Nguyễn Thúy Hằng (phần 1/2) - 12.11.2008
- Đặng Thơ Thơ: Giữa Người Viết và Người Đọc - 11.11.2008
- lý lịch hoang tưởng của tôi - 04.11.2008