khi nói đến đề tài chiến tranh ý thức hệ
mọi người hay vô tình ném tôi ra khỏi quyền được chia sẻ
chỉ vì sự cách biệt giữa ngày sinh tháng đẻ
tôi ước một lần được kể lể
câu chuyện về năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm

tôi là cô hàng cà phê vừa tròn mười bảy
ngày ngày phải hứng chịu mùi khói thuốc cay
những tiếng chửi thề từ bốn bề góc quán
để đón giờ người yêu trở về
hẹn hò qua sóng mắt giao thoa
háo hức chờ mẹ bảo hết nước đá
rồi trốn đi đến quá giờ giới nghiêm
nhịp tim người lính trẻ hừng hực đòi hỏi bẩm sinh
bao lần làm tình mạnh bạo với gái điếm
đêm run rẩy nâng niu tình yêu yếu ớt
trong ánh hỏa châu toan thiêu hủy địa cầu
anh xuýt xoa hộ tôi những trận đòn về khuya sắp đến
tôi đau xót mường tượng máu và nước mắt đang tràn chảy mỗi ngày
tôi là thiếu nữ sắp sang tuổi mười tám
mỗi ngày chạy vòng quanh quảng trường sáng trưa chiều tối
nơi người ta bỏ đói tù binh
trói chặt vào trụ cờ
những ánh nhìn van lơn
tháo nhẫn cưới dây chuyền kỷ niệm đổi lấy nửa khúc bánh mì khô
và một ngụm nước lạnh
tôi nhận thấy khuôn mặt người yêu
trong tiếng hét không khuất phục của họ
tôi rạch một vết sẹo nhỏ nơi cổ tay
nhắc nhở mình lòng can đảm trong hỗn loạn đạn lạc

nếu câu chuyện có nhiều điểm thiếu thuyết phục
có lẽ do trí nhớ tôi suy kém
hậu quả của hai trận sốt xuất huyết nơi vùng kinh tế mới
và vô số lần dùng thuốc gây mê liên miên suốt bốn chuyến vượt biên
lúc chưa đầy năm tháng tuổi
hoặc có lẽ vì cốt truyện ấy tôi chỉ đôi lần nghe mẹ thuật lại
trong giờ cơm tối
hoặc có lẽ do tôi là một người kể chuyện rất tồi
tôi không sao nhớ nỗi giờ khắc cuối cùng
nơi chôn nhau cắt rốn
không thể gượng khóc dù chỉ một vài giọt nước mắt
cho giòng giống lạc hồng
tôi hiểu
mình vẫn chưa thật sự trưởng thành
năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm
tôi đang ở đâu?

* lưu diệu vân sinh vào cuối tháng 12, năm 1979

bài đã đăng của Lưu Diệu Vân

• quán bar, phụ chú, bảng giờ đóng mở - 12.10.2023
• “Màu Hồng Trần Trụi”: Trò Chuyện Với Lưu Diệu Vân - 07.04.2023
• mạng hỗn hợp - 22.07.2022
• những khuôn mặt ghế nhung - 10.06.2022
• rã đông tiếng gọi - 24.10.2021
• phơi nhiễm sắc thể - 16.05.2021
• khi tiếng hú hoán chuyển lời nói - 12.01.2021
• tra tấn bảng màu - 02.01.2021
• những kẻ săn mây | the cloud hunters - 09.12.2020
• lăn lộn với Rorschach - 24.09.2020
• nuốt ngắn - 12.08.2020
• vòng lặp chờ - 19.05.2020
• contactless touch / chạm vào bề ẩn - 10.04.2020
• Xuyên qua cách ly - 03.04.2020
• giá như, giả sử - 09.07.2019
• chạm mặt mùi co thắt - 25.04.2019
• trong chuồng mưa máu / in the pen of rain and blood - 05.10.2018
• dẫu gì, Goldilocks, thể quên - 23.03.2018
• thế kỷ của những vật tế - 04.02.2017
• đẩy xa đi - 29.05.2016
• lối thoát giọt đỏ / the bindi escape - 30.03.2016
• biết [thời theo] thế… - 22.03.2016
• sách mới từ Ajar press - 15.03.2016
• mắt trí huệ - 27.01.2014
• trộm sáng - 05.11.2013
• Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan, Nhã Thuyên - 26.09.2013
• Luân Niệm Chuyển Trang - 25.09.2013
• Vy lực - 19.08.2013
• màu cỏ xanh trong suốt - 15.04.2013
• hành tinh cánh sinh - 12.09.2012
• Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
• quyền hiến định - 21.02.2012
• búp bê & xe đạp - 12.01.2012
• Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
• Cuba điểm nóng - 03.01.2012
• phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
• bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
• Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
• đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
• tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
• Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
• khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
• Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
• 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
• Sinh linh / The Spirits - 10.03.2011
• tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
• công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
• trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
• Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
• những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
• 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
• Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
• Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
• Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
• Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
• Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
• La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
• 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
• sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
• Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
• để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
• Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
• Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
• Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
• Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
• Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
• Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
• Ở tầng thứ 7 - 31.03.2009
• Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
• nước mắt visine - 08.01.2009
• bắt đầu - 27.12.2008
• Sex Seo - 01.12.2008
• Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
• Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
• Mưa M - 08.10.2008
• Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
• Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
• chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
• Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
• câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
• Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
• chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
• Dấu chấm - 23.01.2008
• mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
• Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
• 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
• Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
• sợi giây - 01.12.2007
• Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
• Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
• Từ anh - 27.09.2007
• Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
• Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
• Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
• đêm son - 06.09.2007
• Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
• mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
• Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
• Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
• Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007