Không có
không có
một buổi sáng thức giấc, tiếng chim, ánh nắng, bầu trời
căn phòng, bức tường, gió
không có
không có chuyện xảy ra và không có gì
ngày hôm nay sẽ mất
giống quá khứ, không có
chuyện ghi lại, nhớ đến
không có tôi
không lịch sử
không quê hương
một thế giới vẫn cuồng loạn
không có
một giọt nước mắt để lau sạch
những điều không có.
Hậu saigon
ở với saigon không thấy saigon
ở với saigon vẫn nhớ saigon
nắng và mưa, trước và sau, trên và dưới, đêm và ngày
saigon vẫn saigon
không thấy saigon trong em
không thấy saigon trong tôi
không thấy kẻ saigon sống sót hậu saigon
saigon tôi và saigon chiếm đóng
lần quẩn thế
tôi vẫn không thoát saigon.
Có gì tôi lỗi
(có gì tội lỗi?)
khi muốn đụ ráo
cuộc đời.
Một thí dụ về truyện kể
tôi vắt hết muối từ thân thể, áp chặt tay vào mặt trăng, giữa tiếng sóng của sông Cửu
ai đã khắc vào đó tiếng hú từ cao nguyên Tây Tạng
những con cá đã chối từ ra biển
những rừng chàm đang bị đốn hạ
tôi tháo hết máu từ tâm hồn, áp chặt má vào mùi bùn đất, theo truyện kể một người bạn đã chết đuối trên dòng sông này hơn 40 năm trước khi vượt tù cải tạo
tôi lắng nghe
tiếng sóng và truyện kể là một
trên con thuyền ngược dòng sông Hậu tôi hóa thành trăm mảnh, tôi có đủ can đảm tự tha thứ mình để suốt đêm lềnh đềnh như một chiếc bè của kẻ lưu đày trong thân xác, trong quê hương và trong cuộc sống.
Một thí dụ khác về trăng
mặt trăng có thể tạo sự cân bằng cho thành phố này
lúc tôi ngã xuống
hoặc có thể thay thế một đoạn nhạc
để tôi vỡ ra
hoặc là chỗ
không chặt đốn, không đái bậy, không xả rác, không lấn chiếm
thỉnh thoảng tôi tin
những ngón tay của em có thể xếp đặt ngôn ngữ của tôi hợp lý hơn
hoặc
lúc tôi bay lên
mặt trăng lại trở thành một điều tưởng tượng
nơi ngôn ngữ tình yêu
lẩn khuất
trong im lặng.
Vietnam 03-2019
bài đã đăng của Lê An Thế
- Những phát đạn ngược chiều - 03.02.2026
- Trừu Tượng - 12.08.2025
- Chùm Thơ Lê An Thế - 08.05.2025
- thơ gì Thế? - 31.03.2025
- những bài thơ ngăn ngắn - 06.03.2025
- nhìn tranh, nhớ Khánh Trường - 04.02.2025
- Chùm thơ Lê An Thế - 30.09.2024
- Nằm ngửa giữa thơ Đường & 6 bài thơ khác - 21.10.2022
- Lê An Thế - Vòng Không (tập thơ PDF) - 16.09.2022
- Lê An Thế - Địa Chỉ Của Một Người (tập thơ PDF) - 16.09.2022
- Y hệt ♦ Sóng biển ♦ Vào buổi chiều, mưa - 16.09.2022
- Gãi ngứa ♦ Nứt ♦ Chỉ nên ♦ Tro cốt - 09.07.2022
- Lý Bạch ♦ Sao trời ♦ Nếu tôi chết ♦ Huế - 14.06.2022
- Xé ♦ Máu trong thơ ♦ Tiên tri ♦ Nguyễn - 03.06.2022
- Hướng Dương ♦ Mưa Tháng 5 Saigon - 19.05.2022
- thơ Lê An Thế - 21.02.2022
- Ngôn Ngữ ♦ Định Nghĩa Thơ ♦ Sự Im Lặng… - 27.01.2022
- Thơ Lê An Thế - 26.12.2021
- LẠ NHỈ | POMTIZEN - 15.11.2021
- tháng 8, 2021 ở Sàigon ♦ 2012 cho đến nay - 08.10.2021
- di sản chiếc xương cá nằm ngang - 18.07.2019
- Không khóc nổi | Khát - 02.06.2019
- 30 tháng tư 2019 - 13.05.2019
- THÁNG TƯ- APRIL - 01.05.2019
- phi tang ♦ 1968 ♦ từ lâu ♦ tháng tư 2019 - 25.04.2019
- Mèo Hồng* - 11.04.2019
- Có Thể ♦ Vuột ♦ Bầu Trời - 09.11.2018
- Cụ thể của một bài thơ - 18.10.2018
- Kẻ Khác - 13.06.2018
- trừu tượng ♦ cầu vồng - 10.05.2018
- vẽ ♦ tứ diệu đế ♦ thắp nến ♦ Sàigon ♦ qua đường - 30.04.2018
- không văn bản - 23.04.2018
- thai nghén ♦ chết ngạt ♦ tại sao - 03.04.2018
- Chạy Thoát - 25.07.2016
- khoảng trống còn lại ♦ vẫn thở - 08.05.2015
- 5 bài thơ - 23.04.2015
- dãy dụa ♦ nhãn tiền - 15.04.2015
- còng đầu ♦ không chạm đáy - 07.04.2015
- trống rỗng đời thường - 31.12.2013
- Rất gần thiên đàng hạ giới - 30.12.2013
- sáng nay ♦ một cách thức khác - 23.12.2013
- Một cái đầu - 17.12.2013
- 3 bài thơ tháng 1 - 01.04.2013
- tự rà soát ♦ nhà tù ♦ tiếng dội - 24.02.2012
- Tôi không ngờ - 11.01.2012
- Cắt - 29.04.2011
- tôi vẫn thế ♦ tôi vẫn sống như thế ♦ mỗi ngày - 22.12.2010
- Tôi cứ quên... ♦ Tôi đoàn kết... ♦ Người đàn bà điên... - 03.09.2010
- Khi chui ra ♦ Nửa đêm ở gần Vegas - 23.08.2010
- Opening a Blank Page ♦ Being Less Human ♦ To Concentrate - 23.07.2010
- đúng là tôi - 15.07.2010
- I Recall So ♦ Contraceptives ♦ Postcoital - 21.05.2010
- April ♦ Passport - 29.04.2010
- We Wiggle ♦ Still-Life Dinner - 15.04.2010
- Con đường ngắn ♦ Những hoa văn của thơ - 20.11.2009
- Chùm Hỏi Lê An Thế - 05.10.2009
- những suy nghĩ bên lề trái khi thấy ảnh tea-horse trail trên da màu - 29.07.2009
- Để tiếp tục - 22.07.2009
- Tiếng mèo kêu làm đất trời co thắt lại - 17.07.2009
- một * đôi mắt nhớ trời - 29.06.2009
- Thoughts of an Exit - 14.05.2009
- Thơ Lê An Thế - 10.05.2009
- dung tích của cái đầu - 13.04.2009
- Khi nhớ một chiếc giày cũ - 16.03.2009
- Đi tìm điều đã mất ♦ Tôi không phải làm gì - 03.03.2009
- tình yêu không giới tính - 24.10.2008
- Cách Lơ Lửng Sáng Chủ Nhật - 06.10.2008
- những tế bào thành dạng lỏng - 15.08.2007
- Thơ Lê An Thế (#27) - 31.05.2007
- Vô đề, như tôi - 31.05.2007
- Cỏ lau - 30.04.2007
- tháng tư & một tấm hình - 18.04.2007
- TÔI BIẾT - 27.01.2007
- Nhớ phố Sinh Từ - 24.01.2007
- Nàng Thơ & Đi Thơ - 20.01.2007
- Bản báo cáo lúc bốn giờ sáng - 13.01.2007
- 7 Days after Poet Diem Chau’s Death - 13.01.2007
- Chùm chữ Tết - 06.01.2007
- Poems by Lê An Thế - 30.12.2006
- Thơ Lê An Thế - 23.12.2006
- After Night Told, 2006 is Dead - 16.12.2006
- thơ Lê An Thế - 09.12.2006
- sau cái chết của thi sĩ diễm châu 7 ngày - 09.12.2006
- Superbowl - 09.12.2006