rời bỏ tôi với những xung khắc
đến đoạn tuyệt
rồi hoà giải- rốt cuộc chả đì
tới đâu

– giờ
cô nói được năm thứ tiếng
ngó cô lừ mắt tôi nói “cô nom như cái tự truyện
cắc cớ- í!” đảo mặt nhìn trước

sau
cô bảo- chỉ dựa trên kinh nghiệm
sống- quan sát thôi sao?

tôi nói “không- tư tưởng đấy!”
cô đỡ lời tôi bằng cái lườm
với một tiếng- ừ!

giơ hai tay lên trời
– tôi lắng nghe
cô đọc từng trang tự truyện đời cô
một cách mạch lạc- khúc chiết

đứng chịu trận- cuộc đời thực
giả
quả khôn lường

trong lúc còn đương miên man
– chốc chốc
cô kêu tôi hạ hai tay xuống

từ dưới chân tóc- nách cô
tỏa mùi giấy cũ
thấy- mình phải nói đại

câu gì đó- làm sao
khiến cho cô nửa muốn nghe
nửa không muốn nghe

với lại- tôi- cổ
vẫn chưa dùng bữa chiều
tôi nói “cô
nói cô hay- cô đừng có ép tôi
cạo đầu- nha!”

cô vung tay lên
ngang trán- năm ngón xòe ra khoát
như kiều nữ phẩy quạt!

 

 

 

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• thơ - 05.10.2023
• Hồi ức tháng này - 28.04.2023
• ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
• Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
• Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
• Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
• trời-chớp! - 20.02.2023
• Tỉnh lẻ - 14.02.2023
• Hết tết - 03.02.2023
• Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
• Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
• Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
• American Pie - 21.10.2022
• Tĩnh vật - 14.10.2022
• Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
• tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
• Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
• một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
• Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
• bài thơ xưa - 09.07.2022
• Bởi lịch sử - 24.06.2022
• lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
• chờ trưa - 03.06.2022
• ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
• cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
• nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
• tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
• set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
• Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
• không đề - 17.07.2020
• con cái! - 28.06.2020
• hình thức thứ tư - 01.06.2020
• truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
• bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
• bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
• giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
• Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
• tế - 07.03.2019
• Te Amo - 20.11.2018
• sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
• (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
• ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
• Thơ hôm nay - 06.06.2018
• Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
• Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
• nhớ nội! - 09.03.2018
• Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
• Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
• Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
• Làm nên bài thơ - 24.11.2017
• Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
• Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
• MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
• gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
• Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
• Tiếng mời - 11.09.2017
• Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
• mẫu hệ - 13.06.2017
• (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
• kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
• Ni cô - 18.05.2017
• Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
• Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
• Mâm đạn - 24.04.2017
• Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
• UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
• Hóng - 01.03.2017
• quốc doanh - 15.02.2017
• Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
• Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
• Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
• Ở Việt Nam - 07.01.2017
• nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
• Lắng, - 22.11.2016
• nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
• tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
• Đồng thiếp - 12.10.2016
• thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
• thử vận - 02.09.2016
• biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
• Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
• tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
• sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
• chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
• Nước đen - 01.03.2016
• Bên lề trưa - 23.02.2016
• Vô - 19.02.2016
• Dưới downtown - 12.02.2016
• Tướng - 04.02.2016
• 6 Tây - 27.01.2016
• Gói - 22.01.2016
• Hoài Phương! - 21.01.2016
• Ngày đi - 15.01.2016
• Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
• Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
• Hộp - 07.01.2016
• Chờ - 29.12.2015
• Hề - 22.12.2015
• Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
• Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015