- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

Cắt

Posted By Lê An Thế On In Sáng Tác,Thơ | No Comments

 

 

Thế kỷ 17, Descartes cắt tôi làm 2 mảnh
điều hơi khác là tôi bị cắt nhiều lần
mỗi lần tôi thành một đoạn

Có đoạn dài 36 năm
tôi đã bay lên hoặc đào xuống
tôi tư duy
thì tôi càng vắng mặt

Trong giấc mơ dài hơn 1100 cây số đường xe lửa
từ nam ra bắc
tôi muốn nhìn toàn cảnh một thân hình
tôi cứ đứng ngoài toa
đuổi theo lông ngỗng Mỵ Châu bỏ lại trên trời
tôi không ngờ tôi có thể yêu một người lâu đến thế
4 ngàn năm là một

1820, đứng bên giường lúc Nguyễn Du đang hấp hối
tôi sờ chân ông
cái lạnh từ từ
khi nghe ông nói:
“được”
thì thơ bật khóc

(Sau này mỗi lần tôi sờ vũ trụ, nó cũng lạnh dần
tôi lại nhớ thơ)

1913, ở Gettysburg
tôi đứng chung với 50 ngàn người lính già của 2 miền nam bắc
50 năm trước,
cũng chỗ này
50 ngàn người lính gục xuống trong 3 ngày
bây giờ những người sống sót
vẫn mặc quân phục 2 bên cầm cờ 2 bên
nghe Woodrow Wilson đọc bài diễn văn tưởng niệm
trên nghĩa trang cho cả 2 bên nằm xuống
tôi thấy tôi như một

1971, cầm chân Hùng trong phòng cấp cứu
cái lạnh loang dần
lần này tôi khóc thật
thì giọt nước mắt bị cắt làm 2
Hùng không bị cắt bởi tư duy
mà bởi viên đạn lạ bắn vào

2000, khi mọi người hồ hởi như cuốn lịch mới
tôi bất ngờ bị cắt đoạn tương lai
tôi về ngồi bên bờ kinh Nhiêu Lộc
uống say cho đến sáng
tôi chỉ thèm thấy trên quê hương
một con sông nước sạch
và còn mây trắng như xưa

Có đêm tôi thì thầm với lòng bàn tay
như hát dỗ
tôi sẽ không để ai cắt tôi khỏi chữ
cắt chữ khỏi thơ
tôi sẽ nói với Mỵ Châu
tôi còn yêu tức tôi hiện hữu
như chưa từng bị cắt.
 

Apr 2011

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê An Thế