Bài thuộc thể loại: Truyện ngắn
Ngoại ô, Dĩ An, và linh hồn tôi
Rồi chiến tranh mỗi ngày một lan rộng. Chiến tranh trên quê hương này là vết thương khó cứu chữa. Thành phố mở cửa đón những đoàn quân nước bạn. Ngoại ô tôi bắt đầu có những chàng Mỹ trắng Mỹ đen lùng lội tìm của lạ. Linh cảm cho tôi biết ngoại ô này cũng theo thân phận của đất nước. Mọi nếp sống sẽ đổi thay. Mọi tâm hồn sẽ bị lung lay trước sự lung lạc của vật chất.
Xứ động vật mưa hồng
Phải khen đáo để nghệ thuật làm đồ mã của nghệ nhân Tàu Chợ Lớn. Từ hình dáng đến màu sắc, từ đại thể tới chi tiết vụn vặt đều như thật. Chỉ kích thước nhỏ hơn. Nhìn cái nhà lầu bốn tầng giấy mã trong phố xá nguy nga có thực, tôi lại nghĩ tới chùa Một cột ở Thăng long. Chùa của hiện tại sao chỉ như một đóa sen nhỏ nhoi, như hàng mã, làm ta nghi ngờ tổ tiên, làm đau thầm hay đây chỉ là một mô hình, một phó bản của một chùa Một cột to lớn đến huyền hoặc mênh mang đâu đó, trong chiều dài giống nòi.
Thừa Dư
Hết thăm người sống lại viếng kẻ chết. Chúng tôi lên đồi, nơi có nghĩa địa từ đời ông cao tằng trở xuống. Xưa, mồ mả rải rác trong đồi sim, mỗi lần con cháu đi chạp mả, thường thất lạc trong rừng. Nay, rừng sim bị tiêu diệt, mả mồ tràn lan.Trùng điệp bia nấm. Thỉnh thoảng mới vài hàng thông reo. Người chết sướng thật, an hưởng một hư vô trong ngần.
Qua sông
Bây giờ đang là mùa đông. Thời tiết năm ấy giá lạnh kinh hoàng, bão khô thổi xao xác làm rừng núi khô vàng như chờ nhóm lửa. Sông Thu có dòng chảy rất xiết, xoáy bờ Nam, phá bãi Bắc, tạo ra những bãi phù sa cồn cồn lớp lớp, hoặc những vịnh nước mênh mông. Ngày ngày mặt trời như một cục máu đỏ hỏn trồi lên một chút là bị mây đen vây phủ. Bầu trời mang mang xám rộng, khi con sông Thu tràn tỏa, sóng reo như biển.
Một phần khí hậu (Hóa Vàng cho Hồng Chuyên)
Bây giờ có khác. Bọn trẻ quá quen với cao trào lưu manh của cha mẹ. Có đứa hãnh diện vì báo chí rao tên bố mình tham nhũng tiền tỉ, cho gái đĩ một căn nhà hằng trăm cây vàng, xài trên chiếu bạc mỗi đêm hằng trăm nghìn đô la. “Bố tao có ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ mới tham nhũng được cỡ đó, chớ khố rách áo ôm đạp xích lô như bố chúng mày thì lấy cái đéo gì mà tham nhũng.”
Bọn trẻ con nhà thế lực hôm nay có sự khoái lạc mù mờ khi bố mẹ chúng là đám thiêu thân. Ác nỗi, ngọn đèn lý tưởng, hấp lực bọn thiêu thân ấy, nay chỉ còn là màu đỏ bệnh, một cái chấm máu khô, không hề còn ánh sáng.
En traversant le fleuve
Après deux jours et deux nuits d’errance, ils voient la silhouette pâle de la terre ferme. Après un instant de joie, ils sont saisis par l’angoisse. Peut-être n’ont-ils pas pris la bonne direction, peut-être se sont-ils égarés dans une terre étrangère où il leur faudra de nouveau affronter les massacres pour se faire une place au soleil.
Mùi cùa Gió Mùa
Hoặc một chiều hôm, ta biết trời đất sẽ chuyển dạ, thông qua chỉ một vài ngọn mây xám đen chân trời. Biết một trời sẽ điên dữ tối tăm, qua cái chớp nguồn, qua một thoáng lạnh nhận ra chỗ não trạng khi trong chiều hãy còn nắng ấm mông lung. Rõ, là cụ Gàn vẫn còn trong một khoanh vùng, dừng lại có điều kiện, giữa một thế giới cũ, tâm thức hãy còn xa lạ so với bọn trẻ, ngay trong gia đình. Cụ thanh sạch trong một xã hội mới, đã từ lâu đồng thuận một thứ thanh sạch ngược chiều.
niềm hy vọng của Châu Long
Dương đại nhân làm quan thanh liêm có tiếng. Vợ mất sớm, bao nhiêu hy vọng của ông đều đặt vào Dương Lễ, đứa con trai duy nhất. Dương công tử thông minh dĩnh ngộ, …
mhz
Nhưng cái để tôi thấy sự thú vị chính là khoảng thời gian tôi viết ra cho bạn với sự mong muốn làm thất lạc người đàn ông đó, thậm chí cho ông ta đi càng xa càng tốt khỏi trang giấy này.
Những chi tiết vụn
Nàng có vẻ hài lòng khi nghe những câu đại loại như vậy. Nhưng chàng biết chắc nàng lại cố gắng chui vào chỗ ấy và sửa sang tí chút cho xem. Thậm chí có hôm nàng muốn thay đổi hẳn con người hoặc từng bộ phận riêng lẻ trên cơ thể.
Cao Điểm
Đạp thắng xe, chúi mũi! Dòm quanh quất, bực bội! Ngày nào cũng phải đi qua chỗ này mà cứ quên hoài. Không biết bao giờ đường mới sửa xong. Con đường hẹp lại, chỉ …
ngủ. đi đâu đó giữa trưa
Một tuần sau, tại quầy hoa quả gần nhà Peter, tôi nghe được hắn cùng đám bạn du thủ du thực la cà đâu đó xuống phía Tây, nơi nghe đồn có hàng trăm bãi phế liệu sắt siếc và xe bỏ không.Vậy là tôi tiếp tục ngồi chờ hắn về một cách kiên nhẫn. Tôi cố gắng không nghĩ đến phòng thí nghiệm cũng như các con vật của Peter được nhốt trong ki ốt nọ.
Vòng Lục Giác
Khi người ta tắm rửa cho cha xong xuôi và đem cha xuống tầng dưới khu tập thể thì thật ngạc nhiên, bọn họ bảo những bàn ghế này được bày ra, sắp đặt sẵn cho cha con tôi. Tôi còn biết được rằng hoa và bánh được mua ở tiệm gần đó, lúc mẹ tôi mất họ cũng từng làm y như vậy. Tôi chẳng biết nói sao ngoài lời cám ơn, rồi cứ thế mà ngồi im một đống.
cõng người lạ
Bốn đứa con anh, cứ đến mười tuối mới bắt đầu nhảy xuống đất tập đi. Bàn chân lớn, dài hệt bàn chân anh nhưng chúng cứ phải dọ từng bước một. Thằng con đầu vừa biết chạy thì cũng là lúc nó học đến lớp năm và những đứa sau lần lượt tập đi, tập nhảy. Anh cũng không cần lo lắng về sự không dịch chuyển của bọn chúng trước mười tuổi. Bọn chúng rất ngoan, luôn ngồi trên ghế, trong lớp học và đợi bố đến cõng về. Vợ cũng thế, có việc gì mà hai vợ chồng không thể đi chung thì sau khi cõng chị đến đó, anh thả xuống, đến giờ lại đến cõng về. Mọi sinh hoạt dường như sẽ trôi chảy nếu như thêm vài năm sau đó, chị bỗng dưng lú lẫn.
Trí nhớ của loài chim
Công viên vắng tanh. Những con chim tản mát trong nắng. Lão đứng trơ ra đó, chiếc túi vải đeo hờ trên chiếc vai xương xẩu. Thấy tôi, già John như người vừa tỉnh giấc chiêm bao, đon đả bước về phía tôi. Những con chim bay tứ tán khi lão đi qua chỗ chúng đậu. Những tiếng rít kỳ lạ phát ra từ những cái mỏ đen lấp lánh ánh nắng mai.
Giao Thừa
Hắn gỡ vội cặp găng tay nhét vào túi áo choàng rồi xoay qua ôm chầm lấy người con gái, hôn vội lên trán nàng. Hắn không muốn làm nàng sợ, nên chỉ hôn thật nhẹ lên vừng trán lạnh băng. Rồi buông ngay nàng ra. Nhưng Hạ đứng yên. Đầu gục hờ trên vai hắn.
Gà Chọi
Và không chỉ có bụi, dưới cặp mắt hình dung của bác sỹ. Một bức thư bình thường, vài hàng chữ nguệch ngoạc trên giấy vở cũ, cũng vừa thổi dạt vào đáy sâu vô thức, cuốn tung lên bao nhiêu mặc cảm tội lỗi, sự khinh bỉ, nỗi hổ thẹn, lòng thương hại, niềm ghen tỵ, và cả những ẩn ức tình dục chằng chịt qua lại, đã nối kết những con người của một gia đình.
Rác
Tới bây giờ ông già vẫn nhớ những thớ thịt vòng quanh mí mắt ông giật giật như cái đuôi con thằn lằn bị đứt ngay trước mặt lũ con và mấy đứa bạn của nó quanh bàn ăn. Tiếng cười của lũ lâu la cứa vào thịt da ông đến rợn người.
Dựng truyện
“Nhà xoay lưng về đâu thì có quan hệ gì không?”
“Chắc là không. Tôi nghĩ rằng những người chủ trương muốn loạt truyện khởi đi từ một điểm chung. Trong trường hợp này, ba chữ …
Giường và Điểm Tâm (truyện ngắn)
LTG: "Giường và Điểm Tâm" trong dạng truyện ngắn được viết trước truyện chớp cùng tên đã đăng trước đây trên tạp chí Da Màu.
Có giường để ngủ và có điểm tâm, do chủ nhà …
Nhân Tố Thứ 9
Người đàn ông đứng trên mặt sàn trong suốt hệt như mọi vật bên dưới gót chân ông không tồn tại. Toàn thân ông ta toát ra vẻ mâu thuẫn kỳ bí – vừa lạnh lẽo vừa ấm áp, vừa xua đuổi vừa mời gọi. Ông tiến đến trước mặt cô gái, áp sát đôi môi vào ngần cổ cô, nán lại đó một vài giây như có dụng ý, và giật nhẹ sợi giây chuyền màu bạc đong đưa mẩu đá hổ phách.
Tuổi Thơ
Khi những người lính biệt kích tỉnh mặc kaki đen và mang giày bố màu xanh bước thành hàng dọc trên con đường chính xuyên qua làng, mặt trời đã lên quá đỉnh đầu. Thằng …
Lần Trở Lại Của Cá Voi
Trò chơi bắt đầu đã bao lâu, anh không còn nhớ. Anh chỉ biết chắc một điều, đặt để hoặc đoán định về ngày tháng trò chơi sẽ chấm dứt là điều vô vọng. Trò …
Ca Bin
1. sinh nhật ở ca bin
Khi chúng ta đến nơi, trời đã sập tối. Con đường dẫn vào ca bin nằm khuất lấp giữa một rừng phong khẳng khiu mà …
Dị Mộng
òng họ cụ Lội được tiếng là sống lâu, ai nấy thân thể cường tráng, tính tình có hơi ương ngạnh nhưng tình dục rất bền. Con trai nhiều vợ, con gái rất nhạy có bầu, các lão ông lão bà sống ngoài tám mươi tuổi là sự thường. Cụ Lội sống một mạch, như tiếng sét vỡ trời, tới ngoài chín mươi tuổi. Nhiều người xa quê nhà, mỗi mươi năm có dịp gặp lại nhau, thăm hỏi về cụ, đều ngạc nhiên: “A, cái ông ấy còn sống hà”. Nghĩa là cụ sống ngoài cái sự ngạc nhiên và cái sức… chúc thọ của mọi người.
Ngày Đầu Tiên Của Mùa Xuân
1995
Người đàn ông băng ngang sân trường Đại học một buổi sáng cuối Đông. Bây giờ đã là đầu tháng Hai dương lịch, nhưng ở đây mùa Xuân chỉ bắt …
Ngải
Gió luồn những ngón tay ma quái qua lớp vải áo, mấy mò chiếc yếm ngực làm chị rùng mình. Chính khoảng bãi sông này, năm ngoái năm kia người ta đã trôi sông một đôi gian phu dâm phụ trên chiếc bè đóng bằng những róng tre dầy đặc những mắt.
Bình Luận mới