Hư-thực trong đây (thơ) chỉ tương đối!
chiều về- khi nhìn vào gương
tôi thấy mình băng ngang thửa ruộng
hoang- phân nửa thửa ruộng
tràn ngập một màu tím
bầm- phân nửa thửa ruộng kia
chằng chịt chữ (vô nghĩa)
– quái
những chữ (vô nghĩa) trên thửa ruộng
hoang- tuyền què quặt
cụt đầu
chúng quấn lấy hai chân tôi- kêu
gào
màu tím bầm trên nửa thửa ruộng kia
nom lại cực kì quyến rũ (cứ khiến cho tôi phải
ngã vào!)
trước tình cảnh (quả kì bí) buộc
phải tưởng tượng- rằng
ta sẽ mọc cánh
sẽ bay khỏi thửa ruộng hoang (một sớm
một chiều!)
nhưng trí tưởng tượng tôi
hết sức hỗn xược- tưởng tượng mọc cánh
thì đi mọc ba đầu
sáu tay
cùng lúc- từ sâu thẳm của tâm hồn
một mặt ý thức rõ- bằng
mọi cách
phải vùng thoát ra ngoài mặt gương
mặt khác cứ muốn ngã vào màu tím bầm
quyến rũ kia (!)
. . .
– vâng
phải đến qua nửa đêm tôi vùng thoát được
xuất sắc
rời mặt gương ngoái nhìn chỗ đứng
khi nãy- ơ hay
cái xác tôi vẫn đứng bất động trước mặt gương
cùng với nỗi cô đơn riêng biệt
mảnh hồn thì bị đứt hẳn hai bàn chân
treo lơ lửng dưới chân ngày
kì thực- nơi ánh nhìn từ hốc mắt
rọi
một màu sáng (trong vắt) lửa của mặt trời vàng
phản chiếu rỡ ràng
đồng thời ảo ảnh- vây
quanh cái xác tôi dục vọng cùng khắp . . .
Nghĩ chuyện người lớn
nơi tiềm thức định làm bài thơ
một trong những câu thơ sẽ viết xuống
là- người đàn bà góa bụa cởi truồng
đi quanh căn phòng
nhỏ
tôi tình cờ nhìn thấy hôm nọ
qua làn kiếng khung cửa sổ màu vàng
giờ đây đứng trước mặt tôi
(một hiện thực huyền ảo) người đàn bà góa bụa nói
duy nhất mỗi câu “em có một giấc mơ . . . em đã mơ . . .”
và người đàn bà goá bụa nói
nói liền miệng
đến độ tôi phải quát lớn- em có thôi đi cho!
lập tức người đàn bà góa bụa khóc
vỡ òa- như thể niềm hạnh phúc sáng láng
bị mây mù che phủ
đường đất hỗn độn
cho tay trỏ sang rạp chiếu phim kabuki
bên kia đường
mà kì thực mồm tôi lại nói- kìa
phía trước tiệm cơm po-ky
ăn trưa ba món 14 đô-la
có chịu đi ăn thì bảo!
người đàn bà góa bụa gật đầu
liền- nhưng mặt khác lại hướng theo ngón tay
trỏ
lẳng lặng câm nín băng qua đường
nhắm cửa chính rạp chiếu phim kabuki
chui vào
chao ôi!
nhìn phía sau người đàn bà góa bụa
dáng thị đi- có cảm tưởng đi vào chốn vắng (khói hương nghi ngút!)
tôi nhấc chân bước tới
thực kì cục- chân cứ bước giật lùi (như vậy
câu thơ định viết quả dài dòng)
vùng tháo chạy khỏi ý nghĩ làm bài thơ
hết sức lãng xẹt- người đàn bà góa bụa
hớt hãi chạy trở ra
tiềm thức tôi- thị vẫn đứng trước mặt
hai mắt dáo dác miệng lảm nhảm “thơ với thẩn
rõ- đến khổ!”
quái! ở đây thiên hạ
– ai cũng đòi hiểu
bài thơ muốn nói gì!
.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015