Trang chính » Sáng Tác, Truyện ngắn Email bài này

CON ĐƯỜNG ĐẤT ĐỎ



Cánh đồng trống vắng không còn cả hang hốc,
dù chỉ đủ cho loài chuột có lông mượt nhẵn.



Hắn và người bạn ngồi trong quán lều dựng phía trước cánh đồng bỏ hoang, bên kia con đường là cánh đồng bỏ hoang khác. Hai người có mặt ở quán lều từ sáng sớm, sau khi làm xong ca đêm tại một xưởng đóng tàu bên huyện Nhà Bè, một vùng ngoại ô Sài Gòn.
Hắn nhìn mãi, có lẽ lâu hơn một tiếng đồng hồ, hút theo con đường đất đỏ, từ lúc người đàn bà chở đứa bé gái trên chiếc xe đạp quốc doanh hiệu “Chiến Thắng” đi ngược trên con đường đất đỏ này, về phía bến phà.
– Ai vậy?
– Không ai hết.
– Tôi tưởng ông nhìn người quen.
– Tôi không quen ai bên này.
Đứa bé gái sau lưng người đàn bà, chiếc mũ vải bèo nhèo, rộng mênh mông phủ trên đầu, chỉ còn hở chóp mũi trên chiếc cằm thanh mảnh.
– Tôi tưởng ông nhìn người quen.
Hắn lắc đầu lia lịa.
– Tôi không quen ai bên này.
Hắn giống một thằng cha sắp chết. Chai rượu trắng còn chừng một ly nhỏ, nhưng cả hai người đều không ngó ngàng, cái ly chơ vơ trên mặt bàn trống trơn, nếu không kể vỏ đậu phộng vương vãi trên đó.
Người bạn vươn vai, lấy lại thế ngồi. Hắn không lấy lại thế ngồi gì hết, còn xoải thân thể ra trên cái ghế xục xịch. Cuối cùng người bạn cũng thanh toán chút rượu trong chai, dốc ngược chai xuống cái ly, rồi uống rất từ tốn như chỉ nếm thử, có thể ly rượu sẽ đồng hành với tửu khách tới buổi chiều.
Hắn ôm đầu. Người bạn hỏi:
– Ông say rồi hả?
– Không. Chỉ buồn ngủ thôi.
Người đàn bà khá đẹp, đứa bé gái cũng khá đẹp, tuy nhiên không giống mẹ, có lẽ giống cha, hoặc một vẻ đẹp tổng hợp của cha và mẹ. Chiếc xe đạp quốc doanh hiệu “Chiến Thắng” mua theo tiêu chuẩn công nhân viên ngành giáo dục, người mẹ là giáo viên, trường học ngay cạnh khu vực có những dãy nhà giống hệt nhau gọi là Cư Xá Công Nhân Thủ Thiêm.
Người bạn nhìn ngó khắp nơi xa lạ, một phía của dòng sông Sài Gòn người bạn chưa từng biết tới. Au-delà du fleuve. Au-delà du bien et du mal… Người bạn nhìn ly rượu sắp cạn kiệt, cả hai người có dốc túi mua rượu để uống cạn bao nhiêu ly cũng không thể, thật là không thể vượt qua một cái gì, để mà nói tới vượt qua một buổi trưa héo hắt.
Hắn mơ gặp anh của người vợ, anh ta nói: “Cậu điên khùng lắm, lúc đó mà cậu sáng suốt, kêu gọi đồng đội cùng buông súng giơ tay đầu hàng, nộp vũ khí, thì cậu đã là người có công với cách mạng… Chứ ai lại một mực cố thủ, đòi ngăn dòng thác, cuối cùng thì bị bắt giữ hết, tự mình xác nhận mình là phần tử ngoan cố, chống phá cách mạng…” Anh ta tiếc hùi hụi cái máy hình, người em hắn đi Mỹ mua về tặng hắn, sau ngày “Sài Gòn giải phóng” hắn cho ai đấy, bảo nếu còn giữ thì bây giờ đăng ký vào tổ hợp nhiếp ảnh, chụp ảnh ở Thảo Cầm Viên Sài Gòn, kiếm sống nhàn nhã bao nhiêu… Anh ta than vãn giùm cho hắn, người từng có ăn học mà cam chịu lao động chân tay, làm cái công việc nặng nhọc vất vả tầm thường trong xưởng đóng tàu, thu nhập chẳng bao nhiêu, không đỡ đần gì được bao nhiêu cho vợ con…
Hắn mơ thấy người vợ hắn than trách về hắn với người anh tưởng không bao giờ được gặp nếu không có ngày thống-nhất-đất-nước: “Em dạy học ban ngày, tối lại dạy thêm lớp bổ túc văn hóa, thế mà chồng có biết thương vợ thương con gì đâu. Chưa từng treo mùng cho vợ con, nhưng hễ có bạn tới chơi, ở lại, là sắp xếp giường chiếu, treo mùng cẩn thận cho bạn ngủ.. Đi làm về không đoái tưởng chuyện nhà, ngày nào cũng bạn bè đi ăn nhậu, chỉ biết sung sướng cái thân, thật là một người chồng ích kỷ…”
Hắn mơ thấy phà Thủ Thiêm hỏng hóc gì đấy không chạy, người ta tranh nhau xuống xuồng máy, xuồng quá tải, gặp sóng nổi lớn, xuồng nghiêng lệch. Người đàn bà cố níu chiếc xe đạp quốc doanh hiệu “Chiến Thắng,” để rớt đứa bé gái xuống dòng sông, chiếc mũ vải rộng rinh tuột khỏi đầu đứa bé, trôi dập dềnh trên sóng nước.
Hắn tỉnh giấc mê mệt vào lúc trong quán lều có thêm một đám công nhân Ba Son, họ la ó, họ um sùm kêu thức nhắm xôm tụ: “Vịt nướng chao nhe! Mang trước mấy xị đế thứ ngon nhứt, mấy dĩa đậu phộng Húng Lìu nữa.”
Người bạn lẩm bẩm:
– Làm gì có đậu phộng Húng Lìu ở đây!
Hắn hỏi một người trong đám đông mới vào quán:
– Ở bến phà có chuyện gì không?
Người này hỏi lại hắn:
– Chuyện gì là chuyện gì?
– Có chuyện xuồng lật gì đó?
Anh công nhân Ba Son cười lớn, nói với các bạn:
– Cha nội này mớ ngủ tụi bây ơi! Có chiếc xuồng nào được chạy mà chả nói lật xuồng!
Người bạn bảo hắn:
– Mấy người này uống ở đâu rồi. Kệ họ. Mình đi về thôi.
Hai người đi ra cùng hai chiếc xe đạp cũ kỹ méo mó. Hắn hỏi bạn:
– Đi với tôi xa nữa không?
Người bạn lắc đầu, chỉ tay về phía bến phà:
– Au-delà du fleuve.
Người nào đó trong đám công nhân Ba Son nói lớn:
– Ông Tây rau muống tụi bây ơi!
Người đó nói xong, cùng đám bạn cười rộ.
Hắn đạp xe về phía ngược chiều người bạn, trên con đường đất đỏ, sỏi màu nâu vỡ vụn, nắng loãng dịu dàn rộng hai bên cánh đồng hoang. Ngừng lại ở một căn nhà trong khu Cư Xá Công Nhân, căn nhà khóa cửa, hắn tần ngần một lúc, lại tiếp tục đạp xe đi xa nữa trên con đường đất đỏ.
Người đàn bà hồi trưa đi xe đạp quốc doanh hiệu “Chiến Thắng” chở đứa bé gái còm nhom, bây giờ xuất hiện, từ trong quán cà-phê mái lợp lá dừa nước bên con đường đất đỏ bước ra. Trong quán cà-phê vắng vẻ, chỉ có khách là một người đàn ông trạc tuổi hắn, mở to mắt chằm chằm ngó hắn. Chiếc xe gắn máy hiệu Honda dựng đứng trước cây cột gỗ tràm vỏ giấy, sát cạnh chiếc bàn người đàn ông đang ngồi bên ly cà-phê đá.
Hắn hỏi người đàn bà:
– Chở con sang bên ngoại rồi hả?
Người đàn bà không trả lời, trở lại bàn cà-phê chỗ người đàn ông đang ngồi, lấy chùm chìa khóa trong túi xách đặt trên chiếc ghế sát cạnh bên người đàn ông, lấy ra một chiếc chìa khóa đưa hắn, nói:
– Anh thu xếp quần áo sách vở, về bên nhà cha mẹ anh một thời gian. Ngày mai anh chị Thắng ở Hà Nội vào chơi ít ngày, anh ở chung đây chật chội khó chịu lắm. Lấy quần áo sách vở xong, chìa khóa anh cứ gửi lại chị Hân ở nhà bên cạnh.
Hắn đạp xe đi rẽ vào khu vực Cư Xá Thủ Thiêm, không mở cửa căn nhà để lấy quần áo sách vở như lời người đàn bà đề nghị. Hắn gửi chiếc chìa khóa bên nhà chị Hân bên cạnh, không đạp xe đi tiếp nữa trên con đường đất đỏ, sỏi nâu vỡ vụn, nắng đã sẫm xuống. Hắn tiếp tục đạp xe, vẫn trên con đường đất đỏ, về phía bến phà.
Có thể hắn lại gặp người bạn còn chờ chuyến phà qua lại hơi lâu, có thể không gặp, người bạn đã qua chuyến phà.
./.

bài đã đăng của Nguyễn Đạt


Phần Góp Ý/Bình Luận


Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.

*

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)