Gió. Gió nổi khắp đồng cát
Căn nhà gỗ mái tôn
Giữa cánh đồng cát
Vách ván rung.

Bãi mênh mông sa mạc
Gió hay cát bay không biết
Tù nhân tôi
Gió hay cát bay cũng cầm bằng chết tới nơi.

Giữa đồng cát Quy Nhơn
Albert Camus. Đúng là ông ấy. Cha của Meursault
Lẽ nào tôi không nhớ
Khi bãi cát dài suốt linh hồn
Và gió bất tận.

Tôi nhớ khi ở Alger
Albert Camus viết về gió
Viết về cát
Tuyệt đối không viết về nàng.

Ở Quy Nhơn
Albert Camus không viết về mấy thứ đó nữa
Duy về tình yêu lại viết về nàng:
Nàng sản sinh ra tình yêu
Cùng lúc nàng sản sinh ra cát và gió.

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Đạt

• MÙA XUÂN GIẢ ĐỊNH - 02.09.2020
• MỘT LẦN GẶP CUỐI - 23.08.2020
• Gặp gỡ Nay Sương - 11.08.2020
• Căn nhà mộng mị - 06.07.2020
• LỘC NINH QUẠNH HIU LOÁ NẮNG - 02.06.2020
• QUÁN NỬA KHUYA - 08.05.2020
• CHẶNG ĐƯỜNG XA MẤY - 20.04.2020
• CON ĐƯỜNG ĐẤT ĐỎ - 06.04.2020
• Cần thiết một sự tôn thờ - 20.03.2020
• Một mùa thi sĩ - 13.03.2020
• Chuyến tàu ảo tượng - 28.02.2020
• Điệu Blues & B’Lao xanh - 18.09.2019
• NGƯỜI KHÁCH BỘ HÀNH - 30.05.2019
• ĐÊM TRĂNG - 10.04.2019
• Hoa xương rồng - 02.11.2018
• NGÀY VUI VỘI TẮT - 09.10.2018
• Để sống những ngày này - 21.09.2018
• SỚM MAI XAO XUYẾN - 28.08.2018
• Thái độ - 09.08.2018
• Đích thực tù nhân - 19.07.2018
• TRƯA TỚI XẾ CHIỀU - 17.07.2018
• Những ngày này - 03.07.2018
• Tha la xóm đạo - 22.06.2018
• NGƯỜI KHÁCH ĐÊM KHUYA - 04.06.2018
• ĐẶNG LÊ XUYÊN - PHẠM VĂN MƯỜI - 25.05.2018
• NGƯỜI NGỒI XE LĂN - 09.05.2018
• NGƯỜI VẬN Y PHỤC ĐEN - 11.04.2018
• Sầu ở lại - 06.04.2018
• KẺ TẬT NGUYỀN BẨM SINH - 20.03.2018
• BỐN KÝ SỰ NGẮN - 15.01.2018
• Cuối năm cùng bạn - 02.01.2018
• LAN GIẢ HOA - 08.12.2017
• NGÀY HUYỄN TƯỢNG - 28.11.2017
• Bài thơ bên đường - 24.10.2017
• CÂU CHUYỆN TRÊN XE LỬA - 16.10.2017
• THỊ TRẤN X - 18.07.2017
• HOÀNG HÔN MƯA - 26.06.2017
• BUỔI CHIỀU CÓ THỂ - 30.05.2017
• BÃI BIỂN NƠI KIA - 15.05.2017
• Giấc mơ tôi trong xứ sở - 14.04.2017
• XƯƠNG HÌNH CHỮ T - 27.02.2017
• TẾT “HOÀNG GIA” Ở GÒ CÔNG - 27.01.2017
• HOA NẮNG ĐỨC HÒA - 17.01.2017
• KHÚC THANH XUÂN - 12.12.2016
• Tự sự - 03.12.2016
• NHỮNG KẺ LẠC LÕNG - 08.11.2016
• Hoa giấy - 25.10.2016
• BA BÀI GHI TÌM THẤY LẠI - 24.10.2016
• PHIÊN BẢN - 09.09.2016
• TỪ ĐÂY… - 25.04.2016
• căn nhà X thuở kia - 22.04.2016
• cư xá đường sắt - 13.04.2016
• NÀNG - 23.03.2016
• MỘT CHỐN HẸN CHO ẢO TƯỞNG - 26.02.2016
• Một chiều mộng du - 16.02.2016
• DRAN: tập thơ Nguyễn Đạt - 28.01.2016
• Biển sầu sáu-tám - 13.01.2016
• TIỄN BIỆT HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG - 12.01.2016
• Bài thơ có thể - 18.12.2015
• Bảy mươi. Dư một - 11.12.2015
• MỘT TRUYỆN NGẮN VIẾT LẠI - 07.12.2015
• Phùng Nguyễn. Khúc vĩnh biệt - 19.11.2015
• Ở NƠI CỔ TỰ - 09.11.2015
• Tôi về Đại Ninh - 05.11.2015
• Chiều Bình Dương ♦ Thơ kết nối - 23.10.2015
• ĐÊM HOÀ ĐỒNG - 06.10.2015
• Thoáng nàng - 01.10.2015
• Mã Phố - 24.09.2015
• MỘT BUỔI CHIỀU MUỘN - 18.09.2015
• Hồi nhớ ở Dran - 10.09.2015
• MỘT NGÀY NÀY, MỘT NGÀY KHÁC - 07.09.2015
• HOA GỬI MUỘN - 17.08.2015
• Cần thiết - 12.08.2015
• Hoa Cát Du - 30.07.2015
• HƯƠNG ĐÊM - 28.07.2015
• Bài cát du II - 17.07.2015
• Cát du - 10.07.2015
• NGHỀ PHỤ VIỆC - 01.07.2015
• Một hành trình - 18.06.2015
• MỘT CHÂN DUNG TU SỸ - 09.06.2015
• Nghĩ về một nhà thơ - 02.06.2015
• Tưởng nhớ một mùa xa - 26.05.2015
• Bài thơ mất tích - 14.05.2015
• Người bạn Úc - 12.05.2015
• Bài thơ viết lại - 01.05.2015
• Hai chiếc vé tàu - 24.04.2015
• Kẻ bị ám - 16.04.2015
• Sầu sáu-tám. Một hai người - 08.04.2015
• Một bức họa - 25.03.2015
• NHẬT KÝ DÃ QUỲ - 18.03.2015
• Thơ tháng Giêng - 12.03.2015
• Chuyến tàu năm ấy - 05.03.2015
• Trăng hư huyễn - 05.02.2015
• BIẾT GỬI VỀ ĐÂU - 03.02.2015
• Văn nghệ chẳng để làm gì - 28.01.2015
• NHỮNG MỐI QUAN HỆ - 23.01.2015
• CƠN MỘNG CẨM GIANG - 12.01.2015
• Bóng sắc hồ sương B’lao ♦ Thơ ngắn - 06.01.2015
• Thơ tháng Chạp - 26.12.2014
• HANG CHUỘT CHỐN HOANG ĐƯỜNG - 22.12.2014