Hắn lang thang
Hắn lang thang mãi
Lang-thang-mãi-là-một-nhà-tù*
Lời thơ rất cũ
Thôi thúc hắn tới Thủ Dầu Một
Buổi chiều cà-phê đắng chát
Buổi chiều Cát Du.
Đừng chạm đừng chạm
Em mỏng manh dễ vỡ
Ôi em
Cát không phải mỏng manh
Cát là tinh thể
Là kim cương trong cõi bụi mù
Là cuộc mở ra vô cùng vũ trụ.
Hắn nói lời mê sảng
Kẻ lãng du biền biệt tháng năm
Bất chợt trở về
Hắn nói cùng nàng
Cát Du
Dis-moi quelque chose de gentil
Dis-moi un mensonge…**
Đấy là một buổi chiều ở Thủ Dầu Một
Đấy là sự cần thiết
Kẻ lãng du chừng ấy năm
Bất chợt không bất chợt không quan trọng
Quan trọng duy nhất trở về
Em ơi hãy bày tỏ
Dù một lời không phải sự thật.
*Thơ Thanh Tâm Tuyền
**Lời thoại trong một kịch bản phim của Orson Welles, bản tiếng Pháp