Hắn lang thang
Hắn lang thang mãi
Lang-thang-mãi-là-một-nhà-tù^*
Lời thơ rất cũ 
Thôi thúc hắn tới Thủ Dầu Một
Buổi chiều cà-phê đắng chát
Buổi chiều Cát Du.

Đừng chạm đừng chạm 
Em mỏng manh dễ vỡ
Ôi em
Cát không phải mỏng manh
Cát là tinh thể
Là kim cương trong cõi bụi mù
Là cuộc mở ra vô cùng vũ trụ.

Hắn nói lời mê sảng
Kẻ lãng du biền biệt tháng năm
Bất chợt trở về
Hắn nói cùng nàng
Cát Du
Dis-moi quelque chose de gentil
Dis-moi un mensonge…^**

Đấy là một buổi chiều ở Thủ Dầu Một
Đấy là sự cần thiết 
Kẻ lãng du chừng ấy năm
Bất chợt không bất chợt không quan trọng
Quan trọng duy nhất trở về
Em ơi hãy bày tỏ
Dù một lời không phải sự thật. 

 

 

*Thơ Thanh Tâm Tuyền
**Lời thoại trong một kịch bản phim của Orson Welles, bản tiếng Pháp

bài đã đăng của Nguyễn Đạt

• MÙA XUÂN GIẢ ĐỊNH - 02.09.2020
• MỘT LẦN GẶP CUỐI - 23.08.2020
• Gặp gỡ Nay Sương - 11.08.2020
• Căn nhà mộng mị - 06.07.2020
• LỘC NINH QUẠNH HIU LOÁ NẮNG - 02.06.2020
• QUÁN NỬA KHUYA - 08.05.2020
• CHẶNG ĐƯỜNG XA MẤY - 20.04.2020
• CON ĐƯỜNG ĐẤT ĐỎ - 06.04.2020
• Cần thiết một sự tôn thờ - 20.03.2020
• Một mùa thi sĩ - 13.03.2020
• Chuyến tàu ảo tượng - 28.02.2020
• Điệu Blues & B’Lao xanh - 18.09.2019
• NGƯỜI KHÁCH BỘ HÀNH - 30.05.2019
• Tình yêu. Cát. Và gió - 18.04.2019
• ĐÊM TRĂNG - 10.04.2019
• Hoa xương rồng - 02.11.2018
• NGÀY VUI VỘI TẮT - 09.10.2018
• Để sống những ngày này - 21.09.2018
• SỚM MAI XAO XUYẾN - 28.08.2018
• Thái độ - 09.08.2018
• Đích thực tù nhân - 19.07.2018
• TRƯA TỚI XẾ CHIỀU - 17.07.2018
• Những ngày này - 03.07.2018
• Tha la xóm đạo - 22.06.2018
• NGƯỜI KHÁCH ĐÊM KHUYA - 04.06.2018
• ĐẶNG LÊ XUYÊN - PHẠM VĂN MƯỜI - 25.05.2018
• NGƯỜI NGỒI XE LĂN - 09.05.2018
• NGƯỜI VẬN Y PHỤC ĐEN - 11.04.2018
• Sầu ở lại - 06.04.2018
• KẺ TẬT NGUYỀN BẨM SINH - 20.03.2018
• BỐN KÝ SỰ NGẮN - 15.01.2018
• Cuối năm cùng bạn - 02.01.2018
• LAN GIẢ HOA - 08.12.2017
• NGÀY HUYỄN TƯỢNG - 28.11.2017
• Bài thơ bên đường - 24.10.2017
• CÂU CHUYỆN TRÊN XE LỬA - 16.10.2017
• THỊ TRẤN X - 18.07.2017
• HOÀNG HÔN MƯA - 26.06.2017
• BUỔI CHIỀU CÓ THỂ - 30.05.2017
• BÃI BIỂN NƠI KIA - 15.05.2017
• Giấc mơ tôi trong xứ sở - 14.04.2017
• XƯƠNG HÌNH CHỮ T - 27.02.2017
• TẾT “HOÀNG GIA” Ở GÒ CÔNG - 27.01.2017
• HOA NẮNG ĐỨC HÒA - 17.01.2017
• KHÚC THANH XUÂN - 12.12.2016
• Tự sự - 03.12.2016
• NHỮNG KẺ LẠC LÕNG - 08.11.2016
• Hoa giấy - 25.10.2016
• BA BÀI GHI TÌM THẤY LẠI - 24.10.2016
• PHIÊN BẢN - 09.09.2016
• TỪ ĐÂY… - 25.04.2016
• căn nhà X thuở kia - 22.04.2016
• cư xá đường sắt - 13.04.2016
• NÀNG - 23.03.2016
• MỘT CHỐN HẸN CHO ẢO TƯỞNG - 26.02.2016
• Một chiều mộng du - 16.02.2016
• DRAN: tập thơ Nguyễn Đạt - 28.01.2016
• Biển sầu sáu-tám - 13.01.2016
• TIỄN BIỆT HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG - 12.01.2016
• Bài thơ có thể - 18.12.2015
• Bảy mươi. Dư một - 11.12.2015
• MỘT TRUYỆN NGẮN VIẾT LẠI - 07.12.2015
• Phùng Nguyễn. Khúc vĩnh biệt - 19.11.2015
• Ở NƠI CỔ TỰ - 09.11.2015
• Tôi về Đại Ninh - 05.11.2015
• Chiều Bình Dương ♦ Thơ kết nối - 23.10.2015
• ĐÊM HOÀ ĐỒNG - 06.10.2015
• Thoáng nàng - 01.10.2015
• Mã Phố - 24.09.2015
• MỘT BUỔI CHIỀU MUỘN - 18.09.2015
• Hồi nhớ ở Dran - 10.09.2015
• MỘT NGÀY NÀY, MỘT NGÀY KHÁC - 07.09.2015
• HOA GỬI MUỘN - 17.08.2015
• Cần thiết - 12.08.2015
• Hoa Cát Du - 30.07.2015
• HƯƠNG ĐÊM - 28.07.2015
• Bài cát du II - 17.07.2015
• Cát du - 10.07.2015
• NGHỀ PHỤ VIỆC - 01.07.2015
• Một hành trình - 18.06.2015
• MỘT CHÂN DUNG TU SỸ - 09.06.2015
• Nghĩ về một nhà thơ - 02.06.2015
• Tưởng nhớ một mùa xa - 26.05.2015
• Bài thơ mất tích - 14.05.2015
• Người bạn Úc - 12.05.2015
• Bài thơ viết lại - 01.05.2015
• Hai chiếc vé tàu - 24.04.2015
• Kẻ bị ám - 16.04.2015
• Sầu sáu-tám. Một hai người - 08.04.2015
• Một bức họa - 25.03.2015
• NHẬT KÝ DÃ QUỲ - 18.03.2015
• Thơ tháng Giêng - 12.03.2015
• Chuyến tàu năm ấy - 05.03.2015
• Trăng hư huyễn - 05.02.2015
• BIẾT GỬI VỀ ĐÂU - 03.02.2015
• Văn nghệ chẳng để làm gì - 28.01.2015
• NHỮNG MỐI QUAN HỆ - 23.01.2015
• CƠN MỘNG CẨM GIANG - 12.01.2015
• Bóng sắc hồ sương B’lao ♦ Thơ ngắn - 06.01.2015
• Thơ tháng Chạp - 26.12.2014