Trang chính » Sáng Tác, Tùy bút Email bài này

Những chiếc lá từ cây phong cụt

cho Q, thay quà Giáng sinh

Tôi còn nhớ rất rõ ánh mắt của Q khi em quay lại nhìn tôi. Tuyệt vọng, phẫn nộ, và một chút gì đó như là sự biết ơn. Em nhất định đã phải chịu đựng cảm giác giận dữ của mình một mình, cho đến khi tôi đi làm về, nhận ra căn nhà trống trơn, và sau cùng tìm thấy em ở vườn sau, bên cạnh hồ cá koi*.

Ánh mắt em rời khuôn mặt tôi, hướng về cây phong Nhật Bản tôi trồng cho em vài tháng trước đó. Cây phong trụi lủi! Những vết cắt nham nhở, tàn bạo đã lấy đi tất cả những cành lá cao hơn một mét từ mặt đất. Cây phong bây giờ chỉ còn trơ lại cái gốc từ đó chỉa ra những cành cụt ngủn trông rất dị hợm! Và tôi có thể hình dung được cơn giận trong em, dấy lên từ những hạt máu li ti, sủi bong bóng, bắt đầu tràn ngập lục phủ ngũ tạng, và sau cùng làm căng giật những gân máu hai bên thái dương. Tôi ôm Q, dịu dàng, từ phía sau, và chờ đợi một bùng nổ của sự bắt đầu một ngôi sao mới. Nhưng thay vì nova, lại là black hole, cái lỗ đen hút đi mất tăm cơn phẫn nộ ban đầu. Em chỉ cất tiếng nhẹ nhàng, "Cái tên Mễ làm vườn!" Tất nhiên là tên Mễ làm vườn chứ còn ai vào đây! Nhưng cũng không thể trách hắn được. Trong chương trình đào tạo nhân viên cắt cỏ cấp tốc dành cho những người nhập cảnh lậu đến từ bờ phía Nam giòng sông Rio Grande không hề có mục phân biệt giữa những bụi cây dại và phong Nhật bản.

Cây phong cụt, thực ra, không phải là loại cây quí hiếm. Q đã có nhiều kinh nghiệm không mấy thích thú về việc chăm sóc nhiều loại phong Nhật Bản ở vùng khí hậu sa mạc khắc nghiệt này. Những cây phong lá đỏ lá vàng — và đắt tiền — đầy hứa hẹn ở cuối mùa đông hay đầu mùa xuân sẽ tàn lụi, và sau cùng chết héo khô trong bầu không khí khô khốc của mùa hè. Sau cùng thì Q, và bị lây nhiễm ước muốn của Q, cả tôi nữa, chỉ mong có được một cây phong, bất cứ cây phong nào, có thể sống được ở xứ này để một ngày nào đó những chiếc lá phong có thể soi bóng mình trên mặt hồ nuôi cá chép Nhật. Chúng tôi tìm thấy một cây phong như thế ở Walmart, một tiệm bách hóa ưa thích của những người có thu nhập khiêm tốn. Rẻ tiền, không hứa hẹn sẽ sản xuất bất cứ màu sắc gì khác ngoài màu xanh quen thuộc của cây cỏ, nhưng có khả năng sống sót ở vùng này, chúng tôi được người bán hàng cho biết như thế. Cây phong được trồng ở một góc cạnh hồ cá koi một ngày cuối mùa xuân. Những chiếc lá quắt lại, khô dòn, và rụng xuống rất nhanh khi mùa hè đến. Chúng tôi sẽ không buồn lắm nếu cây phong lại chết khô vào giữa mùa hè. Nhưng chúng tôi, nhất là Q, đã không hề chuẩn bị cho việc chứng kiến cây phong bị tùng xẻo.

Cây phong, bất kể cái biến cố khủng khiếp xảy đến cho mình, tiếp tục sống sót cho hết mùa hè, hết cả mùa thu, một cách âm thầm. Vào một ngày đầu mùa đông, khi những chiếc lá phong màu vàng, màu đỏ cuối cùng đã rụng xuống ở những vùng khí hậu ôn hòa, một vài mầm lá li ti bắt đầu nhú ra từ cây phong cụt. Vào buổi sáng ngày đầu tiên của mùa lễ Giáng Sinh, Q và tôi nhìn thấy những chiếc lá phong nay đã đủ lớn để hứng mù sương rơi xuống từ trời cao. Những giọt sương đậu ở cuối lá, trong vắt, lấp lánh nắng mai. Những giọt sương sẽ rơi xuống đất, cạnh gốc mẹ, một cách hoang phí. Sẽ còn lâu lắm để những cành phong mới mọc ra từ cái gốc còi cụt lớn lên, gie mình soi bóng trên mặt hồ, và từ đó, những giọt sương sớm mùa Đông sẽ rụng xuống mặt hồ, và những con cá koi sẽ bực mình vì bị khuấy động. Nhưng nhất định sẽ có một ngày như thế, cho dù chúng tôi có thể sẽ không còn ở đó để chứng kiến.

Ồ, tôi còn chưa nói hết với bạn về những chiếc lá phong nhú ra từ cành phong cụt xấu xí vào buổi sáng ngày lễ Giáng Sinh. Bạn phải nhìn thấy chúng! Những chiếc lá phong màu đỏ, rực rỡ không kém những chiếc lá của loài phong Nhật bản quí hiếm, ngậm hạt sương lóng lánh, đẹp như một vết thương còn tươm máu. Đẹp như niềm hạnh phúc mọc lên từ một nỗi đau!

24.12.2007

* Koi: một loại cá chép Nhật màu sắc sặc sỡ được nuôi làm cảnh

bài đã đăng của Phùng Nguyễn


@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)