Trang chính » Bài lưu trữ theo thể loại

Bài thuộc thể loại: Tiểu thuyết

mùa chết/ phần 91-81

11.09.2014

Những ngón tay tím tái lại tiếp tục bấu víu vào không trung. Không gian lại tiếp tục bị xé rách. Con nhện vẫn cố bám vào lòng bàn tay, nó tiếp tục bò lên phía trên, khi bàn tay cử động mạnh nó lại rơi xuống, và rồi cứ thế nó lại tiếp tục bò lên.

mùa chết/ phần 102- 92

4.09.2014

Cũng đã có nhiều lần gã đàn ông người Kinh tiến tới và nắm lấy nắm cửa chính của căn phòng. Gã muốn đi đến một hành động nào đó mà gã không thể gọi tên. Gã cũng đã mường tượng đến khung cảnh bên ngoài căn phòng khi gã mở toang cánh cửa ra. Nhưng tất cả vẫn chỉ nằm trong sự mường tượng của gã.

mùa chết/ phần 107 – 103

28.08.2014

Bây giờ, trên màn hình ti vi là một không gian đẹp, đó cũng có thể là một bức tranh thêu và cũng có thể là cảnh thực. Hoàn toàn không thể xác định được. Cảnh vật trên màn hình ti vi như đang thiếp ngủ. Hiện tại không có một âm thanh nào phát ra từ ti vi

MÙA CHẾT/ phần 113 – 108

21.08.2014
clip_image002_thumb.jpg

Bất thần những kẻ trên ti vi đều nhìn về phía gã. Gã đàn ông người Kinh lại tiến thêm một bước về phía ti vi. Ti vi lại bị nhiễu sóng và những kẻ đang nhìn gã biến mất trong phút chốc rồi lại hiện hình. Nhưng rõ ràng lần hiện hình này họ đã nhìn đi chỗ khác, thậm chí có những kẻ đã quay lưng lại với gã.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần chót

14.08.2014
NuiDoan-48_thumb.jpg

Bình minh đồng bằng Cửu long thổ huyết ồng ộc. Chim trời oác tiếng nguyền rủa trời đất. Từng con, từng con xụi cánh rơi rụng. Chú thấy mình xắn dầm hớt hải trong đầm lầy phún máu một trăm năm đô hộ. Tiếng hú man rợ của ông Bông và chó Su gọi hồn rậm rật.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 56

7.08.2014
NuiDoan-48_thumb.jpg

Được kê mặt ngó qua kẽ ván, thấy má đang chuyện trò thân thiện với bà khách lạ ăn bận sáng láng, dáng vẻ dân thành thị. Anh toan bỏ đi, chợt nghe má nhắc tới tên Cẩm. Được khựng chân ngẩn ngơ. Khuôn mặt người bạn thời niên thiếu trồi lên tâm tưởng.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 55

30.07.2014
NuiDoan-48_thumb.jpg

Hổng hiểu từ đâu, khi khổng khi không bả lạc chưn tới chùa Phụng, xin sư ông cho tá túc. Mà cô em biết hông, đâu phải bả đi một mình, bả còn dắt theo thằng con trai, làm thiên hạ rỉ tai nhau… úi trời, tùm lum đủ chuyện. Một đồn mười, mười đồn trăm. Người ta kéo tới chùa Phụng rần rần…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 54

23.07.2014
NuiDoan-48_thumb.jpg

Nắng đầu trưa tháng chạp rưới chan chan lên lộ đất. Người đàn bà trẻ trong chiếc áo dài lụa nội hoá màu hoàng yến, quần sa-teng đen, mang giày mũi bít, một tay xách giỏ mây đựng đầy quà cáp, tay kia nắm tay đứa con trai bận quần cụt xanh dương đậm, áo trắng tay ngắn, chân xỏ xăng-đan…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 53

15.07.2014
NuiDoan-48_thumb.jpg

Bàn cơm là cái mẹt mây đặt giữa lườn ghe luông tuồng cửa nẻo. Hai bên vách lá chất đầy hũ vịm đựng mắm muối, tương chao và nhang đèn, tạp hoá. Cơm gạo bể, thơm lừng hương lúa mới. Một tô canh mồng tơi tím ngắt nấu tép. Một chén mẻ đựng dưa mắm màu hổ phách trong vắt.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 52

3.07.2014
NuiDoan-48_thumb.jpg

Từ lúc rời quán nước cho tới khi bước vào khách sạn, Châu và thầy giáo Hoàng không trao đổi với nhau lời nào. Châu cố tình đi sau người đàn ông như hai người lạ. Thầy giáo Hoàng hiểu ý, lẳng lặng tiến bước. Ði ngang tiệm may của cô Năm Bạch Liên thuở trước…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 51

18.06.2014
NuiDoan-48_thumb_thumb.jpg

Dưng không núi đoạn sông lìa Đêm ôm gối lạnh, ngày chia ngắn dài.
 

(tiếp theo)
*
Châu rụt rè dừng chân bên gốc phượng vĩ, cành lá đơm bông đỏ rực, len …

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 50

12.06.2014
NuiDoan-48_thumb_thumb.jpg

suốt đoạn đường xe ngựa ra tỉnh, Châu miên man nghĩ tới giây phút hò hẹn với thầy giáo Hoàng cận kề, lần đầu tiên tại một nơi không lo sợ bị ai bắt gặp. Cô nhớ tới mảnh giấy ghi mấy dòng của ông thầy giáo kẹp trong quyển tiểu thuyết “Đoạn tuyệt” của nhà văn Nhất Linh nhờ Cẩm đem về cho cô vài hôm trước mùa bãi trường: “Em tìm cách ra chợ tỉnh gặp thầy tại quán nước Phú Lợi góc đường Bá-đa-lộc trưa thứ năm tuần tới, lúc một giờ trưa. Thầy có chuyện cần nói với em.”

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 49

5.06.2014
NuiDoan-48_thumb_thumb.jpg

Bấy giờ men rượu ba chén mới thật sự ngấm đầy huyết quản Chúc, khiến bước chân chàng chệnh choạng trên mặt đất lập lờ bóng tối. Lưng áo người con gái sáng loe loé, càng lúc càng xa. Chúc cố gắng định thần, mở lồng ngực hít lấy hương đêm rười rượi cỏ lá, sông nước quen hơi. Thính giác chàng bắt được loáng thoáng từ đám tiệc liên hoan giọng ai luyến láy điệu vọng cổ ngậm ngùi.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 48

29.05.2014
NuiDoan-48_thumb_thumb.jpg

Chỉ còn ba hôm nữa là tới ngày tập kết. Anh Hai thủ trưởng cho phép tổ chức một bữa tiệc từ giã mà anh đặt cho cái tên nghe lạ tai: Đêm liên hoan. Sẽ có đốt lửa ngoài trời, ăn uống rậm đám và trình diễn văn nghệ tự nguyện. Đây cũng là cơ hội để các đồng chí chia tay với thân nhân, bè bạn. Trước đó vài tháng, nhiều buổi đám cưới tập thể được tổ chức gấp gáp như thể chạy tang. Bản thân Chúc cũng được anh Hai ngỏ ý cáp đôi với cô nầy cô kia, nhưng chàng khéo léo thối thoát.

Núi Đoạn Sông Lìa – Phần 47

22.05.2014

Chúc nóng nảy, muốn nói thẳng, rằng chàng theo cách mạng chỉ vì luỵ tình cô Năm, rằng lúc trước cô là một con đĩ làng, còn bây giờ cô là con đĩ cách mạng. Chỉ khác nhau ở điểm, làm đĩ làng cô được trả tiền sòng phẳng, làm đĩ cách mạng cô chỉ được đền bù bằng những lời hứa hẹn suông. Cô là một con đĩ vô sản. Nhưng Chúc dằn lại được.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 46

14.05.2014
NuiDoan-46_thumb_thumb.jpg

Cho dù chưa lần nào cô Năm thốt lời yêu thương chàng. Mà ngược lại, đã đôi phen cô buông tiếng bóng gió:

– Hồn tui trọn đời nguyện dưng cho cách mạng, còn xác tui như cái bến nước cho ghe xuồng mười phương tắp lại. Tui nói thiệt để chú em chớ có thất vọng.

Biết vậy, nhưng làm sao Chúc không khỏi se gan thắt ruột khi hiểu ra, cô Năm Bạch Liên là đối tượng cho các đồng chí giải quyết những dồn nén sinh lý.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 45

8.05.2014
NuiDoan-40_thumb.jpg

Không hẳn trâu, cũng không hẳn ngựa. Không giống chó, cũng không phải mèo. Không ra thằn lằn, cũng không phải rắn mối. Thảy thảy được bàn tay khéo léo và đầu óc dồi dào tưởng tượng của thằng Ổi nhào nắn, như nhà phù thuỷ biết lắp ráp từng bộ phận cho muôn loài, khai sinh một giống thú mới.

Núi Đoạn Sông Lìa — phần 44

1.05.2014

Trong trí nhớ Cẩm, cánh rừng chuối rậm bóng âm u thoắt bừng lên những luồng nắng chói rạng huyễn hoặc như giát lân tinh. Ngôi miễu thờ ông Ba Thê phát quang sáng rỡ như kho tàng cất giấu những châu báu thời gian. Cẩm thấy mình nhỏ lại…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 43

17.04.2014

Hai tuần gặt lúa chầm chậm trôi qua. Nắng cuối năm xối dịu nhiễu lên chòm so đũa đơm bông trắng. Những buổi tan trường về, tới giờ cơm trưa cơm chiều, Cẩm không khỏi nhớn nhác tưởng nhớ dáng điệu chị Năm Quắn tới lui bưng dọn cơm nước, mời ăn mời uống…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 42

9.04.2014

Điệu bộ khác thường của bà Sáu Phồng Tôm cũng như của đám đàn bà, khi có ai hỏi thăm chị Chín với chị Năm, khiến Cẩm linh cảm chuyện không hay. Cẩm buồn buồn thấy ra những thay đổi, những thiếu vắng. Cẩm bắt nhớ dáng dấp dễ coi, lời ăn tiếng nói nhưn nhuỵ có duyên của chị Năm. Lúc nào chị cũng tươm tất trong tấm áo bà ba màu sáng, quần sa-teng đen phủ gót ủi phẳng phiu. Hiếm khi thấy chị đi chân không.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 41

3.04.2014

 
 

Dưng không núi đoạn sông lìa Đêm ôm gối lạnh, ngày chia ngắn dài.

 
(tiếp theo)
*
Gió khuya thốc lên ràn rạt vườn chuối bên mương cạn. Con Mừng mở mắt chưng …

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 40

27.03.2014
NuiDoan-40_thumb.jpg

Nóc kho lẫm lợp ngói úp ngửa âm dương, cột kèo gỗ trơn, vách bổ kho đen thín, xây trên vuông đất nện, cao ba bậc thềm. Chỉ thấy độc nhất một cửa ra vô, ngày mở đêm đóng. Tàn đa cổ thụ xoè lá che bóng âm u bên cạnh. Rễ mẹ rễ con loằng ngoằng lưng rắn bò quanh đất…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 39

18.03.2014

Mọi chuyện xảy ra nhặm lẹ như lật bàn tay. Mới hôm qua bà nội còn lần dò xuống nhà sau, tới chỗ ngồi quen thuộc bổ cau têm trầu, bông lơn không đầu đuôi chuyện quá khứ vị lai. Vậy mà giờ đây bà nằm đó, thi thể lạnh ngắt.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 38

11.03.2014

Anh Thoại cười nhạo báng, bảo tướng tá thư sinh như chú làm sao chịu nổi công việc nhọc nhằn đó. Ấy là chưa kể những lúc bị mấy thằng cai Tây hà hiếp. Chúng nó thấy chú mày trắng trẻo được trai, thế nào cũng bắt về làm gạc-sông…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 37

5.03.2014
NuiDoan-37_thumb.jpg

Quần áo bung gấu rách vai, lấm bẩn bụi đường xuyên Việt. Bờ sông dang tay phất gió chào đón. Tôi ngồi xuống băng đá trống, tỉnh táo đôi chút, hướng mặt trông ra con nước nhấp nháy ánh vàng dây đèn điện giăng dọc thân tàu buôn kẻ hàng chữ Marseille-Saïgon.

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 36

13.02.2014
NuiDoan-34_thumb.jpg

Tôi sửng sốt chứng kiến cảnh thằng con trai như bị đồng nhập, hai mắt khép rãnh đờ đẫn, gương mặt thoắt chợt biến dạng. Chiếc mặt nạ lúc người lúc ma phù phép luân phiên tháo gắn. Con sâu róm ngâng ngấc phát tướng theo lệnh Nhẵn. Nửa phần teo tóp của Nhẵn đỏ sần…

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 35

4.02.2014
NuiDoan-34_thumb.jpg

Tôi chưa từng thấy căn nhà nào thô sơ đến thế. Nhưng chẳng hiểu sao, cảnh tượng ấy kích thích tâm hồn trẻ thơ trong tôi mạnh mẽ đến nỗi bắt tôi khao khát có một cuộc sống như Nhẵn. Không phải đến trường mỗi ngày. Không bị gò bó trong khuôn tấc dạy dỗ cổ điển nghiêm ngặt của cha tôi. Từ đó tôi sẽ tháo bỏ chiếc bóng lẽo đẽo hiu quạnh bên mình. Tôi sạch. Tôi vô sắc như gió

Núi Đoạn Sông Lìa – phần 34

21.01.2014
NuiDoan-34_thumb.jpg

Chợ làng Thồi chùm nhúm ven con nước rộng vài sải tay, một nhánh từ sông Hồng nứt ra, lềnh bềnh rác rưởi. Dòng nước đục lờ, không phải phù sa, mà như từ cây lá mục, rác ủng, xác thú thối rữa, phân người và những thứ phế thải không thể định nghĩa ối ra. Cả cái tên, sông Thồi, cũng không hiểu từ đâu mà có.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)