Đỗ Lê Anh Đào

In the beginning

if we lived in the beginning of the 19th century

there would be no invaders and exiles

I would sell pho noodle soup on my feet

carrying a pot of beef broth in one basket and

the customary condiments in another. The powerful

aroma would sneak its way into crooks and

crannies of the lazy noon and hide in the

crevices of your heart.

if we lived in the beginning of the 19th century

there would be no unjust losses and

thus no unjust victories, you would wander the

thirty six districts of Hanoi to ask questions

about the old ladies with stained teeth who chew

betel leaves. The curiosity of a foreign explorer

would not instill distrust in unsuspecting natives

such as myself who thinks of the east and the

west as continuous and fluid.

if we lived in the beginning of the 19th century

there would be forgetting and thus no remembering

we would make love on the swing of a hammock

under a shadow cast by scarlet Jacaranda blossoms

I would orgasm in my mother tongue, a honest

monosyllabic gasp lost in the concerto of summer

cicadas and monsoon raindrops. You would break

the night in half with your hazel eyes infused with

the color of sunflowers and we would have no

concept of color except when it relates to beauty.

if we lived in the beginning of the 19th century

we would not be sitting here sipping our macchiatos

on a dying Manhattan afternoon speaking of

assimilation and diasporic language I would stand

brave and naked in the middle of little Italy unafraid

of objectification and you would love me knowing

that Vietnam is more than a war.

Do Le Anhdao/.

08/06

———————————————————-

Ở thuở ban đầu

nếu như chúng ta ở thuở ban đầu của thế kỷ 19

sẽ không có những kẻ xâm lược và những kẻ tha hương

em sẽ đi bán phở bằng chân đất và vai nặng gánh hàng

gánh trước đựng một nồi nước lọc nước béo và

gánh sau đựng bánh tươi đồ gia vị. Hương phở Bắc

sẽ lan vào tất cả những khúc quanh co góc xó

xỉnh của buổi trưa đang làm biếng và trốn ở trong đường

nứt của tim anh

nếu như chúng ta ở thuở ban đầu của thế kỷ 19

sẽ không có những mất mát phi lý và vì vậy những

chiến thắng phi lý, anh sẽ lang thang trên ba mươi

sáu phố phường Hà Nội để thăm hỏi những bà cụ

già nhuộm răng ăn trầu. Sự hiếu kỳ của một người

thám hiểm ngoại quốc sẽ không làm dân địa phương

như em nghi ngờ vì em tin hướng đông hướng tây

liên tiếp nhau không ngừng.

nếu như chúng ta ở thuở ban đầu của thế kỷ 19

sẽ không có quên lãng và vì vậy sẽ không có nhớ mong

chúng ta sẽ làm tình trên chiếc võng đung đưa

dưới bóng những cành phượng nở máu

em sẽ yêu đến tận cùng bằng tiếng mẹ đẻ, một tiếng thở

hổn hển thật thà đơn âm cao lên với bản nhạc giao hưởng

của ve ve giữa hạ và mưa hạt mùa ngâu. Anh sẽ đánh vỡ

ban đêm với đôi mắt xanh lục đậm mầu hoa

hướng dương và hai ta sẽ không bao giờ biết đến

khái niệm màu da.

nếu như chúng ta ở thuở ban đầu của thế kỷ 19

mình sẽ không ngồi đây nhâm nhi uống ly cà phê ý

giữa buổi chiều Manhattan sắp chết than thở với

nhau về sự đồng hóa dân tộc và tiếng nói cộng đồng hải

ngoại. Em sẽ đứng can đảm và trần truồng giữa phố Tàu

không sợ những cái nhìn soi mói và anh sẽ yêu em

khi anh biết Việt Nam không chỉ là chiến tranh.

Đỗ Lê Anhdao/.

08/06