“Đàn bà mà không mặc áo lót là không biết làm vợ”

người đã từng bảo tôi điều này

là người tình đầu tiên:

bảnh bao, quyến rũ, người Việt Nam

anh ta tự hào xưng mình có trách nhiệm bảo tồn truyền thống dân tộc

trung thành với gói thuốc 555 và cà phê phin Pháp

người tình nhắc tôi thường xuyên

phụ nữ Việt Nam tứ đức

công, dung, ngôn, hạnh

nhưng riêng anh thì vẫn lui tới mấy “quán cà phê bikini” đều đều,

tự do ngâm mộ những cô gái mặc áo dài may bằng loại vải “tơ mỏng”,

lặp đi lặp lại khen khoa học hiện đại biết cách mô cấy vú nhân tạo.

“Em cũng nên đi sửa đi,” anh nói.

Cuối cùng thì chúng tôi chia tay.

Tôi cũng chẳng thèm tìm hiểu coi có phải vì ngực tôi lép hay không.

Tôi không bao giờ tự sửa sang mình cho thích hợp với đòi hỏi của đàn ông.

Đôi khi tôi cũng mặc áo lót, nhưng tôi không có ý định làm vợ.

"Women Who Don’t Wear Bras Can’t Be Wives"

this was told to me

by my first lover

handsome, charming, Vietnamese

who called himself a traditionalist,

swore by 555 cigarettes and French ca phe

he often reminded me

the 4 virtues of a Vietnamese woman

labor, beauty, speech, and conduct

but he himself always frequented “bikini coffee shops”,

freely “admired” the young women in transparent ao dai’s,

repeatedly thanked modern science for implants.

“You should get yours done too,” he suggested.

We eventually broke up.

I didn’t bother to find out whether it was due to my modest bust size.

I never fixed myself to conform to men’s expectations.

Sometimes I wear a bra, but I do not plan to get married.