Tôi thích em văng mạng

Tôi không thích gã đàn ông mơ màng đồng bóng ấy
Tôi cũng không thích cô nàng hay xoi mói những cuộc đời người khác
Nhưng tôi thích em văng mạng trong quán nhậu
Nếu không chửi thề làm sao chúng ta sống sót?

Có những kẻ mất nhà
Có những kẻ mất việc
Em mất một cơn mơ vào buổi tối
khi chúng ta ngã xuống vũng lầy của thù hận

Những người đàn ông đi xuyên đêm
Những người đàn bà vượt cạn một mình
Những đứa bé sinh ra không còn chuyện cổ tích
không còn ca dao
như thành phố mất lịch sử
như chúng ta mất nhau trong vòng tay ôm

Nếu chúng ta không chửi thề, làm sao sống sót?

 

21/5/2026

 

 

 

Cơn sốt mùa hạ

 

Không vội
thật sự không vội
dù thế giới này đang đổ vỡ
nhưng tôi đã bần thần khi em bệnh

Tôi biết làm sao khi những ngọn đèn đường tắt
tôi biết làm sao khi bầu trời không còn một đám mây
màu xanh của cái chết quyến rũ tôi
như đôi mắt em mỏi mệt
Tôi biết làm sao
để giữ lại cho em một nụ cười hy vọng
để giữ lại cho em một niềm tin về ánh sáng?

Tôi sẽ không chết vì khí hậu màu đỏ này thiêu sống
tôi sẽ không phát điên vì sự bất lực của ngôn từ
nhưng cơn sốt của em đã làm tôi ngã gục.

 

22/5/2026

 

 

 

Đất hứa

 

Rẽ trái, chúng ta đến thiên đường
Ở thiên đường, rẽ trái chúng ta đến một khoảng trống
Trong khoảng trống, rẽ trái chúng ta đến một sự thật
Nơi sự thật, rẽ trái chúng ta đến chỗ cuối cùng của giả dối
Ở chỗ cuối cùng của giả dối ấy, chúng ta vẫn chưa chết
Và chúng ta thấy con người vừa khuỵu xuống một vực sâu.

 
9/6/2026

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Viện

• Tặng Lynh Bacardi - 08.05.2026
• Có Những Kẻ Đi Mãi Không Về - tiểu thuyết Nguyễn Viện - 22.03.2026
• Chùm thơ thứ nhất 2026 - 22.03.2026
• 4 bài thơ - 29.08.2025
• ở phía đông âm phủ (một phiên bản khác) - kỳ cuối - 19.03.2025
• ở phía đông âm phủ (một phiên bản khác) - kỳ 2 - 12.03.2025
• ở phía đông âm phủ (một phiên bản khác) - kỳ 1 - 05.03.2025
• Và, Hắn Đã Đến (Chương Cuối) - 12.11.2024
• Truyện kịch Nguyễn Viện: Ở Phía Đông Âm Phủ - 01.10.2024
• 3 tiểu thuyết Nguyễn Viện: Cõi Người Ở Lại, Nu Na Nu Nống Xứ Mêman, Thảo Mai Trên Dốc Gió - 01.10.2024
• sơ yếu lý lịch - 20.04.2023
• Chai & Lọ & Vài Thứ Linh Tinh Khác - 20.04.2023
• Trong cơn mưa ♦ Và cỏ xanh ở lại - 18.04.2023
• Happy Birthday - 17.04.2023
• Đại gia - 12.04.2023
• Rừng hương mật ♦ Bữa tiệc - 12.04.2023
• bữa ăn tối - 11.04.2023
• Và, hắn đã đến - 10.04.2023
• Tôi hét lên và bước đi - 30.09.2022
• Của Chúa Và Ma Quỉ - 31.08.2022
• Giấc mơ của tôi đang làm gì - 19.05.2022
• tung tích về một giấc mơ thất truyền - 14.04.2022
• nhưng ngọn lửa trong quần tôi vẫn bừng lên cơn đắm đuối mặt trời - 07.01.2022
• NHỮNG KẺ GIẾT NGƯỜI - 23.12.2021
• Nguyễn Viện - Thảo mai trên dốc gió (tiểu thuyết) - 18.06.2021
• 36 bài tụng ca nhục cảm - 04.04.2021
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 9 (kỳ cuối) - 06.01.2021
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 8 - 30.12.2020
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7 - 15.12.2020
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 7 - 28.11.2020
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 6 - 16.11.2020
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 5 - 09.11.2020
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 4 - 14.10.2020
• nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 3 - 02.10.2020
• NU NA NU NỐNG - XỨ MÊMAN | Kỳ 2 - 21.09.2020
• NU NA NU NỐNG - XỨ MÊMAN | Kỳ 1 - 12.09.2020
• KỊCH NGẮN 2019 - 25.10.2019
• Nguyễn Viện Trả Lời Phỏng vấn Chuyên đề Kịch - 25.10.2019
• NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (KỲ 10) - 09.05.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 9) - 02.05.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 8) - 23.04.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 7) - 11.04.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 6) - 04.04.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 5) - 29.03.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 4) - 20.03.2019
• những ghi chú kỳ cục trên đám mây (kỳ 3) - 11.03.2019
• NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (kỳ 2) - 04.03.2019
• NHỮNG GHI CHÚ KỲ CỤC TRÊN ĐÁM MÂY (kỳ 1) - 01.03.2019
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 9) - 06.11.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA Tiểu thuyết NGUYỄN VIỆN (kỳ 8) - 01.11.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 7) - 26.10.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 6) - 18.10.2018
• MA & NGƯỜI: tiểu thuyết Nguyễn Viện - 13.10.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 5) - 10.10.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 4) - 05.10.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 3) - 27.09.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 2) - 17.09.2018
• NHỮNG KHOẢNG TỐI CÓ MA (kỳ 1/9) - 09.09.2018
• Thơ Xàm Cú - 27.02.2018
• SInh Ra Từ Trứng- phần 17: Kịch bản/ Những quả trứng của mẹ tôi/ Từ trứng sinh ra/ Ở xứ sở của rồng/ Từ Sinh Ra Trứng - 05.01.2017
• Sinh Ra Từ Trứng-phần 16: Bố Tôi/Kiếm cơm/ Chị Tôi/Hồi Đó - 22.12.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 15: Kịch bản/Phòng Làm Việc/Em Gái Tôi/Kịch Bản/Bất Cứ Ở Đâu, Bất Cứ Khi Nào/Ngày Này Tháng Nọ/ Chị Tôi/Kịch Bản - 15.12.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 14: Trong Tù/Chị Tôi/Ngoài Tù/Em Gái Tôi/Chúng Tôi Muốn Sống/Mẹ Tôi - 08.12.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 13: Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Thương tật của lịch sử/Người đàn bà sinh ra từ trứng/Di chúc của ông hoạ sĩ - 01.12.2016
• SInh Ra Từ Trứng- phần 12- Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Bên ngoài chân trời/Giấy phép đi đường và những chuyến xe than - 18.11.2016
• NGUYỄN VIỆN trả lời phỏng vấn của Da Màu về chuyên đề Nobel - 16.11.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 11: Cô Gái/Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Chó và Mèo/Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/Hang Động Cá Ngựa - 11.11.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- Phần 10- Có Một Ngã Ba Khác/ Con Đường/ Những đứa con của người đàn bà sinh ra từ trứng/ Một Con Đường Khác/ Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/ Ông Hoạ Sĩ - 03.11.2016
• SInh Ra Từ Trứng- phần 9: Trong Lúc Chờ ngày Chúa lại đến/Chúng Tôi Muốn Sống/Người Đương Thời/Ông Hoạ Sĩ/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Ngã Ba Sung Sướng/Giấc Mơ của Giấc Mơ - 27.10.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 8: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Cô Gái Ngồi Quán/Cánh Cửa Tự Do/Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng - 21.10.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 7: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng- Đường Đi của Cô Gái- Trong Căn Phòng Tầng Áp Mái-Đám Đông-Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng - 14.10.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- Phần 6: Người Đàn Bà Sinh Ra Từ Trứng/Và người đàn ông mặc bộ đồ nỉ đỏ cũng đã đứng dậy/Hồ Sơ Chuyên Án/Hồi Ức Ông Hoạ Sĩ - 05.10.2016
• SInh Ra Từ Trứng- phần 5: Cô Gái và Tôi-Thiếu Nữ Trong Vườn- Cô Ấy Đã Trở Lại - 24.09.2016
• SInh Ra Từ Trứng- phần 6: Trong Quán Cà Phê/ Giấc Mơ Kiều - 15.09.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- phần 4:Cô gái có mái tóc như một cánh rừng/Căn Phòng Tầng Áp Mái/Linh Hồn Ông Hoạ Sĩ/Chuyện Kể của Cô Gái - 08.09.2016
• Sinh Ra Từ Trứng/ phần 3: trong quán cà phê- bí mật nhỏ của tôi - 01.09.2016
• Sinh Ra Từ Trứng- “Đứa Con Ngoại Hôn”/”Người đàn ông mặc bộ đồ nỉ đỏ”/”Ông Hoạ Sĩ” - 25.08.2016
• Sinh ra từ trứng- phần 1 “Căn Phòng Tầng Áp Mái” - 18.08.2016
• Nguyễn Viện: Xác Lập Sự Tự Do Cá Nhân - 05.05.2016
• EM CÓ GÌ BÍ MẬT, HÃY MAIL CHO ANH… Tiểu thuyết mở của Nguyễn Viện - 25.03.2015
• Đĩ Thúi & Phần Còn Lại Ở Cõi Chết – tiểu thuyết của Nguyễn Viện - 09.03.2015
• Làm thế nào để giết một con bọ? - 21.04.2014
• Nguyễn Viện-MỌI RANH GIỚI ĐỀU KHÔNG CÓ THẬT - 21.04.2014
• NHẢY MÚA ĐỂ CHẾT: Tiểu thuyết mới của Nguyễn Viện - 18.02.2014
• ĐĨ THÚI – Tiểu thuyết mới của Nguyễn Viện do NXB Cửa ấn hành - 23.08.2013
• những bản thế vì khai sinh bị xé rách (2) - 13.10.2011
• những bản thế vì khai sinh bị xé rách (1) - 12.10.2011
• đạp chân vào bầu trời - 05.10.2011
• NGỒI BÊN LỀ RẤT TRÁI – Truyện & Kịch Nguyễn Viện - 31.08.2011
• Chuyện khôi hài ở phố Bolsa - 07.02.2009
• KHÔNG QUÊ HƯƠNG - 08.12.2008
• NÍN THỞ & CHẠY & MỘT HƠI - 26.11.2008
• Nguyễn Viện: Về "Đi tìm bản kinh thánh cuối" của Đặng Thơ Thơ - 21.09.2008
• Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 14) - 15.07.2007
• Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 13) - 30.06.2007
• Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 12) - 15.06.2007
• ĐẤT THÁNH - 15.06.2007
• Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 11) - 31.05.2007
• Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 10) - 15.05.2007
• Đi tới cuối đường, rồi ... (kỳ 9) - 30.04.2007