Cây Đậu Tương Tư ♦ Linh Xác

Ai cũng sợ linh hồn bị bệnh, phạm pháp, bị giam tù.
Ít ai ngờ linh hồn là cai ngục.
Không có tù, cai ngục sẽ làm gì?

Đại Đế và Người Xuôi Sông

Buổi chiều khi Alexander đóng quân bên dòng sông Hằng
Nước từ Tây Tạng tuôn qua Hy Mã Lạp Sơn về biển Ả Rập
Nắng chiều làm đậm thêm làn da chinh chiến nắng mưa
Sóng cùng gió thì thào như tiếng binh sĩ nhớ nhà than vãn

Nghệ thuật sửa thơ của Linda Pastan

Sửa chữa bài thơ là nghệ thuật “tự làm chủ bút”. Sửa chữa được gọi là nghệ thuật vì nó có thể làm cho bài thơ hay hơn hoặc dở hơn, sáng hơn hoặc tối hơn, giá trị hơn hoặc giảm sút. Tự giám định bài thơ của mình là chuyện làm khó khăn, nhưng có hai yếu tố…

Cuội với trăng: Nói dối về sự thật đã dối

Cuội cầm đời mình như cầm quạt mo nhưng thiên hạ tưởng Cuội là Bờm. Đành thôi, nhận lấy hòn xôi, tránh phiền hà trao đổi.
Những kẻ nói dối về sự thật, không đứng chung với Cuội.

Sáng

Già chưa đủ chưa sợ chết
Bệnh chưa đủ chưa sợ nhà thương
Yêu chưa đủ thường mơ người khác
Buồn chưa đủ chưa ham chơi

Câu chuyện của ai bệnh nặng nhưng không bao giờ chết

Ông tôi bị bệnh
bệnh nặng
bao nhiêu đời con cháu không ai quản thúc
những đứa con hoang đàng
những đứa cháu hư hỏng

Ca sĩ, hãy hát thật hay. Quên đi chuyện bên ngoài cửa sổ.

thành phố rối loạn triệu chiêm bao ồn ào trong giấc ngủ
chiêm bao không hát hay
nhưng làm người mê sảng.

Cô ca sĩ tiếp tục nói

Tra Cứu Thơ Theo Sách Đã Mất

Trong vương quốc thơ
người trò chuyện bằng thơ
làm chính trị bằng thơ
buôn bán bằng thơ
tất cả sinh hoạt đều bằng thơ

Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng

Mỗi đêm trước khi ngủ
cân sự chết
nó càng ngày càng nặng
càng nói nhiều điều khó hiểu

? & ?

nhà thơ phải nắm bắt, xuyên suốt, rung cảm được “thơ” của đất viết lên trời. Tức là cái thẩm mỹ của tạo hóa, cái đẹp cái hay đã sẵn có trong vũ trụ. tất cả những dữ liệu đó được tiêu hóa trong tâm hồn, hoà nhập với bản chất đặc thù của mỗi người, để trở thành một năng lực sẵn sàng sáng tác. Và đúng một lúc nào đó, dùng năng lực này để ghi lại sư trống không.

Ghi lại sự trống không trở thành điều bí mật của thi ca.

Vụ án San Francisco tháng 1 năm 2014

đànôngđen
đànbàđen
đànôngtrắng
đànbàtrắng

30 Tết

Chiều 30
ông lão ra sân vẽ ô chữ nhật
nhảy lò cò

Hồn Chữ: Thơ Trừu Tượng – Abstract Poetry

Người lớn đút cơm cho con nít ăn là một ví dụ. Khi đưa muỗng cơm vào gần miệng đứa bé, đa số người lớn hả miệng trước. Phản ứng tự nhiên của tâm tình, vắng mặt lý trí, khi chú tâm cho con ăn, cũng như nghệ thuật thơ trừu tượng, là phản ứng tự nhiên về một đối tượng có sức thu hút làn đam mê của tác giả, như người đút cơm.

Ái Tình và Con Chó

Em muốn nuôi con chó

Chó biết vui mừng khi gặp em
Biết sủa dọa người lạ đeo đuổi
Biết quẩn quanh khi thấy em buồn

Nghệ Thuật Mượn Tiền ♦ Luật Trả Tiền

Kép mùi đào thương dễ vay tiền
kép hề đào diễu dễ mở túi tiền
kép độc đào cay khó người cho mượn
nhưng mượn được có thể mượn hoài

Tập thơ ‘Thỡ’ của Ngu Yên

 
Thỡ tập thơ Ngu Yên
do Cơ Sở 9810 ấn hành 12.2013 dưới dạng sách điện tử
 
Tác giả không giữ bản quyền.

Mượn Tiền Nhớ Trả

Lòng chờ đợi người quen
trả tiền
thật khó chịu
lạ quá
tiền của mình
ngại không dám hỏi
thì thầm trong tim
hối hận chẳng ai nghe

Già Nô-En Giả

Tôi mặc y phục già nô-en
mang nhiều râu cho nặng thêm nỗi niềm gục mặt
vác chiếc túi đầy đồ chơi trống không
khởi hành từ nhà hộ sinh đến nhà xác

Thử

Sáng nay thức dậy rất sớm. Thèm cà phê nhưng làm biếng pha. Mở emails. Thấy tin anh vào bệnh viện cấp cứu. Nhìn bên ngoài. Trời đen 3 giờ. Trăng lưỡi liềm mỏng hí. Nhìn như mắt kẻ gian.
Gian ác. Lim dim. Tự sướng

Làm gì bây giờ, José?

Hơn năm năm gần đây, tôi có thói quen đọc ít nhất là một bài thơ trước khi đi ngủ. Đọc được bài thơ thích thú, mang nó lên giường, đắp nó vào mền, ngẫm nghĩ rồi từ từ mang nó vào thế giới mơ. Sáng thức dậy, thường là 4-5 giờ tinh sương…

Ngữ Quyền

Sách in đầy
in dày
mở ra trang trắng bóc
không thấy chữ nào.

Quảng Cáo Định Mệnh

Mặt ngoài đời sống nhiều màu sắc nhiều quảng cáo nhiều hy vọng nhiều ảo tưởng
che đậy bên trong những con số vô tri đầy hứa hẹn

Đọc Thơ

Người tôi hải ngoại
thích đọc thơ tình
tứ lãng mạn càng ủy mị càng tốt
lời điểm trang càng bóng bẩy càng hay

Thỡ

làm thơ là thở
không đúng, phải là thỡ
hít vào bụi bặm vi trùng
thở ra cho máu đỏ, dặn dò tim đập canh thức nỗi buồn

Ngày 13 tháng 7 năm 2013

Máu vẫn nhiễu
đỏ suốt thời gian
đỏ từng bước
vết thương đau lòng, cứ mãi mãi đau lòng

Sipho Sepamla: Kỹ thuật nhấn trong Thơ Đấu Tranh

Những cảnh ngộ thiếu nhân quyền xảy ra hàng ngày. Những ý tứ về bạo quyền, bạo hành dàn trải khắp nơi. Thơ đấu tranh thành công ngoại trừ vì biết chọn lựa những tứ thơ, hình ảnh độc đáo, để gây xúc động cho chính mình và cho người đọc, thơ đấu tranh còn biết chọn sự xúc động…

Ngày 3 tháng 7 năm 2013

Tóc và râu nấu canh
hầm xương cho ngọt, nhất là xương ống.
Óc trắng nấu súp
thả vào hai tròng mắt lúc máu sôi.

Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm

Tại sao chỉ đọc một lần? Tại sao lại đọc nhiều lần? Tại sao đọc xong thấy khoan khoái, cảm nhận thích thú?
Câu hỏi đầu tiên có câu trả lời: Bài thơ đó bình thường.