Je Suis Charlie. Nous Sommes Charlie.
Ngày 11 tháng 1 năm 2015, hơn bốn mươi lãnh tụ, hơn một triệu ba người, tay trong tay, bước đi lúc ba giờ trưa, trong thành phố Paris, bảo vệ quyền tự do báo chí Charlie Hebdo, “Je Suis Charlie,” bảo vệ nạn nhân khủng bố “Je Suis Ahmed.” Bảo vệ quyền được sống bình an, “I Am Muslim & I Am Against Terrorism.” Nếu linh hồn quá vĩ đại, vì sao ẩn núp trong thân xác bé bỏng, chết một cách dễ dàng?
Dù chảy máu, Paris vẫn thơ mộng; hoặc Paris lãng mạn lâu ngày cần bị đổ máu nhắc nhở đời sống đã đổi thay?
Mỗi đời sống chưa chịu thay đổi là mỗi thất bại của linh hồn, không có khả năng thẩm thấu sự thèm thuồng của lưỡi chết.
Sống là thở liên tục những thói quen liên hoàn
những thói quen cần phá vỡ
cần thắp sáng, cần thói quen mới, cần trổ lại mùa hoa
đó là việc của linh hồn
nhưng hồn đi vắng từ thế kỷ hai mươi, chưa về thế kỷ hai mươi mốt.
Đố ai biết linh hồn ở đâu?
Mỗi người chết vì bạo động là mỗi thất bại của Thượng Đế, không bảo vệ nổi người dân hoặc con chiên không lạc đàn, vẫn bị sói ăn thịt.
Đố ai biết Thượng Đế đang làm gì?
Tôi là Charlie:
“Tôi biết.”
Khóc Thét Cho Tự Do, A cry for Freedom, Thủ tướng Do Thái: Benjamin Netanyahu và tổng thống Palestine: Mahmoud Abbas đứng chung, đi chung tại Paris, Je suis Charlie, nhưng không cùng về Jerusalem. Tổng thống Barack Obama không có mặt vì bận khóc thét cho tự do ở Hoa Kỳ, nơi khủng bố có nghĩa tương đương với đảng phái cực đoan.
Các tổng thống, các thủ tướng, các chủ tịch, các lãnh tụ, các tướng lãnh đang đi dưới bầu trời Paris, cao thấp 40 độ F, không mưa nhưng lạnh và ảm đạm; không chừng cần thêm nhiều khủng bố để dựng Hội Nghị Diên Hồng chân thật. Cảm ơn IS chăng?
Họ bước không đều nhưng vẫn tiến tới. Nous sommes Charlie. Đố ai biết mỗi vị đang nghĩ gì?
Tôi là Charlie:
“Tôi biết.”
Khi cuộc trưng cầu ý muốn chống khủng bố tàn dần theo ngày, tôi bắt đầu kể cho lịch sử về viên đạn bắn xuyên qua thân xác, linh hồn bỏ chạy, để nỗi sợ hãi một mình trong cơn hấp hối.
Tên sát thủ quá tin linh hồn, bắn hơn 50 phát AK 47, la to: Allahu Akbar, Thượng Đế vĩ đại. Họa sĩ biếm họa quá tin linh hồn, thì thầm cầu nguyện, cứu con Chúa ơi. Thượng Đế đứng giữa, bắt không hết đạn bay, mười hai người chết, mười một người bị thương.
Thế chiến thứ ba, thế chiến của các Thượng Đế. Như một thuở Phong Thần diễn nghĩa, như lúc hỗn mang các thần Hy Lạp đánh nhau, như chiến tranh thiên đàng địa ngục. Allah một bên, Chúa một bên, còn Phật ở bên nào?
Anh Lassana Bathily cứu sáu khách hàng, giấu vào tủ lạnh hư, thoát nạn khủng bố bắt con tin ở tiệm Hyper Cacher. Trong khi Yohan Cohen hy sinh tính mệnh vì cứu em bé ba tuổi. Ai chết và ai thoát chết, đố ai giải thích được?
Tuần tới, Charlie Hebdo in hơn cả triệu bản báo thay vì sáu chục ngàn, tự do báo chí gửi không đến bên kia thế giới. Đố ai biết vì sao?
Không hiểu, nếu tôi không vẽ tranh biếm họa thủ lãnh khủng bố, liệu tôi có bị bắn tử hình? Quá muộn để đặt câu hỏi. Hãy hỏi trước khi quá muộn.
Đố ai biết được, nên hỏi điều gì?
“Tôi biết.”
Tôi là Charlie.
.
bài đã đăng của Ngu Yên
- Sổ Tay Kịch Đương Đại. Thể Loại Nhà Hát Tân Thời. - 27.12.2019
- 7. Sổ Tay: Kịch Mới- Tôi Xem Kịch Mới: Ai Là Thủ Phạm - 26.12.2019
- Ngu Yên - ‘Ý Thức Sáng Tác Thơ: Sáng Tạo và Tái Tạo’ - 09.11.2019
- Rảo Bước Quanh Sân Khấu Kịch Tây Phương - 08.11.2019
- Thở khói ♦ Bóng trăng - 29.08.2019
- Ba đại thi sĩ về thăm quê nhà - 13.08.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ Chuyển Đổi Hiện Thực (Transrealism) - 26.06.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Lưỡng Cực - 07.06.2019
- Hai bài thơ mô hình - 23.05.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Củ Hành - 08.05.2019
- Đầu Lâu Cười Đời Nửa Miệng - 04.04.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ: “As For Poets” (“Nói Về Thi Sĩ”) của Gary Snyder - 28.03.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ - Cáo Trạng Số 0 10 / 04 - 21.03.2019
- Trung Họa Sợ - 21.03.2019
- Đồng Chí Giống Phù Đổng Thiên Vương - 14.03.2019
- Mài Răng - 07.03.2019
- Chuyện Một Dòng Tộc Xiêu Tàn - 28.02.2019
- Đừng Nhổ Nước Miếng Vào Nồi Lẩu - 14.02.2019
- Cách Mạng Thi Ca Thế Giới - 09.02.2019
- Lý Thuyết Sáng Tác Siêu Nhận Thức - 13.12.2018
- Lý Thuyết Sáng Tác Sơ Thảo - 29.11.2018
- “Đôikhibấtchợt” - 20.11.2018
- Trao Đổi Văn Học: Trước Mặt Và Sau Lưng Bài Thơ Con Dê Là Ẩn Dụ - 01.11.2018
- Ngu Yên Đọc Jane Miller: “Whether The Goat Is a Metaphor?” (“Phải Chăng Con Dê Là Ẩn Dụ?”) - 03.10.2018
- Ngu Yên Đọc “Giả Thiết Về Cánh Tay Phải Của Chúa Giê-Su” - 11.09.2018
- Wislawa Szymborska: Sự Kinh Ngạc Trong Thơ Hiện Đại - 12.01.2017
- thôi thúc hoặc chọn lựa? lần đầu trở thành đàn ông - 14.11.2016
- Thời Hậu Bùng Nổ và Thế Kỷ 21 - 18.07.2016
- Tác Giả và Tác Phẩm trong Thời Đổi Mới - 15.07.2016
- Thơ Từ Modernismo đến Hiện Đại - 11.07.2016
- Tiểu Thuyết và Truyện Ngắn Thời Kỳ Bùng Nổ. - 06.07.2016
- Thi Ca Châu Mỹ Latin: Tân Cổ Điển, Lãng Mạn, và Modernismo - 05.07.2016
- Văn Xuôi Châu Mỹ Latin: Thời Tiền Bùng Nổ - 04.07.2016
- Dịch Thuật và Tương Đương - 13.05.2016
- Hóa Ảo Hiện Thực Với Julio Cortázar - Kỳ 1 - 29.02.2016
- Ernest Hemingway Chờ Người Mất Ngủ Đi Ăn Khuya - 15.02.2016
- Nghiêm. Nhắm Mắt. - 13.10.2015
- Wislawa Szymborska: "Tôi Không Biết" - 27.08.2015
- Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông? - 17.06.2015
- Đã Thì Không Thể Sẽ ♦ Mở Mắt Làm Gì, Đôi Khi Cần Thiết Trốn - 07.05.2015
- Tưởng Tượng + Thực Tế = 2+200=1000000 + < - 27.04.2015
- Đợi và Chờ… ♦ Hy Vọng và Thất Vọng… - 09.04.2015
- Sáng Tạo, Sao Nằm Nơi… ♦ Di Sản Đầu Lâu - 09.03.2015
- Tiệc Tất Niên Tổng Kết Văn Chương Năm 2014 - 11.02.2015
- Bí Mật Tình Yêu Không Có Trong Thơ Tình - 04.02.2015
- Je Suis Charlie. Nous Sommes Charlie. - 15.01.2015
- Dã Tràng Ở Nơi nào? Có Ai Thấy Ngọc Vạn Ngôn? - 22.12.2014
- Tiếng Kèn Vang Lộng Khúc Nhạc 2603 - 01.12.2014
- Bệnh Quấy Nhiễu ♦ Chia Nhau Văn Tài, Làm Gì Có - 14.11.2014
- Mở cửa đi ra, không cần đóng, người ở lại sẽ khóa - 05.11.2014
- Thể Thơ Mở Rộng - 22.10.2014
- Cây Đậu Tương Tư ♦ Linh Xác - 17.10.2014
- Đại Đế và Người Xuôi Sông - 18.09.2014
- Nghệ thuật sửa thơ của Linda Pastan - 05.09.2014
- Cuội với trăng: Nói dối về sự thật đã dối - 07.08.2014
- Sáng - 30.07.2014
- Câu chuyện của ai bệnh nặng nhưng không bao giờ chết - 22.05.2014
- Ca sĩ, hãy hát thật hay. Quên đi chuyện bên ngoài cửa sổ. - 14.04.2014
- Tra Cứu Thơ Theo Sách Đã Mất - 12.03.2014
- Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng - 24.02.2014
- ? & ? - 18.02.2014
- Vụ án San Francisco tháng 1 năm 2014 - 17.02.2014
- 30 Tết - 10.02.2014
- Hồn Chữ: Thơ Trừu Tượng – Abstract Poetry - 31.01.2014
- Ái Tình và Con Chó - 23.01.2014
- Nghệ Thuật Mượn Tiền ♦ Luật Trả Tiền - 14.01.2014
- Tập thơ ‘Thỡ’ của Ngu Yên - 03.01.2014
- Mượn Tiền Nhớ Trả - 02.01.2014
- Già Nô-En Giả - 30.12.2013
- Thử - 26.12.2013
- Làm gì bây giờ, José? - 20.12.2013
- Ngữ Quyền - 19.12.2013
- Quảng Cáo Định Mệnh - 04.12.2013
- Đọc Thơ - 07.11.2013
- Thỡ - 09.10.2013
- Ngày 13 tháng 7 năm 2013 - 25.09.2013
- Sipho Sepamla: Kỹ thuật nhấn trong Thơ Đấu Tranh - 11.09.2013
- Ngày 3 tháng 7 năm 2013 - 03.09.2013
- Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm - 05.07.2013
- Ngày 23 tháng 5 năm 2013 - 02.07.2013
- Ngày 25 tháng 4 năm 2013 - 29.05.2013
- Độc Vận - 13.05.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 2) - 17.04.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 1) - 16.04.2013
- Ngày 2 tháng 4 năm 2013 - 16.04.2013
- 4 Đoạn San Pedro, Belize - 22.01.2013
- Ngày 17 tháng 7 năm 2012 - 26.12.2012
- Nốt: Đọc Cảm Tác, thơ Đỗ Phủ - 21.12.2012
- Đẹp Và Làm Đẹp - 12.12.2012
- Ngày 21 tháng 11 năm 2012 - 29.11.2012
- Ngày... tháng ... năm 2012 - 27.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 2) - 20.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 1) - 19.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 2) - 01.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 1) - 30.10.2012
- Yêu em câm lặng - 12.10.2012
- Hoài Nghi và Thám Hiểu Nghệ Thuật - 09.10.2012
- Tango in Nursing Home - 09.10.2012
- Nếu không thể trở thành thi sĩ, hãy là bài thơ - 11.09.2012
- Lời chứng cửa sổ - 29.08.2012