Cây Đậu Tương Tư
Hạt đậu đỏ bầm
Cậu bé nuốt vào vì trò nô lệ
hạt đậu không tiêu chôn rất sâu.
Cậu bé yêu chị hàng xóm. Chị nói bò, cậu bò. Chị nói đi, cậu đi. Chị nói nằm, cậu nằm. Chị nói cởi áo quần, cậu không dám.
Anh đầu phố kể chuyện hạt đậu tương tư, màu đỏ bầm, nuốt vào sẽ thương nhớ. Cậu không dám mời chị, đành nuốt một mình.
Bao nhiêu ngày qua, hạt đậu không tiêu. Đôi khi nhớ lời chị nói, cậu cởi hết áo quần, nằm nhìn đêm đen.
Một đêm sinh nhật mười hai tuổi, bỗng dưng hạt đầu nẩy mầm. Nhanh chóng mọc ra từ bụng, cây đậu tương tư.
Càng ngày cây mọc càng cao. Thương nhớ càng dữ dội. Chẳng còn cách nào hơn, cậu tước lá, bẻ cành, nhổ tận gốc.
Trước ngày chị hàng xóm lấy chồng dặn cậu: Đừng cho ai biết trò nô lệ.
Đêm đó, từ trong bụng, cây đậu lại mọc lên.
Linh Xác
Linh hồn phải chăng là xà phòng, tắm rửa thân xác khi bị ghẻ lở? Một loại chữa bệnh ngoài da hiệu nghiệm. Quảng cáo khắp nơi và có khuyến mãi lên trời.
Đúng hơn, linh hồn là thuốc dán, bám chặt vào thân xác, lựa những nơi có mụt nhọt.
Linh hồn không sinh ra một lượt với thân xác, sinh ra với trí khôn.
Linh hồn cao lớn nhanh hơn tuổi. Thoáng chốc đã già. Ôm lấy thân người như nhập viện dưỡng lão.
Ai cũng sợ linh hồn bị bệnh, phạm pháp, bị giam tù.
Ít ai ngờ linh hồn là cai ngục.
Không có tù, cai ngục sẽ làm gì?
Một đêm, tôi mơ thấy linh hồn
đen bầm và nhầy nhụa
không có mặt, không có tay nhưng có cánh bay
và biết bóp cổ.
Khi thức giấc, thấy dấu tay nhớt nhợt mồ hôi.
Bây giờ, qua bao thăng trầm hỗn loạn
Tôi cảm giác linh hồn không phải xà phòng thuốc dán. Linh hồn là thân xác.
Còn thân xác chính là linh hồn.
.
bài đã đăng của Ngu Yên
- Sổ Tay Kịch Đương Đại. Thể Loại Nhà Hát Tân Thời. - 27.12.2019
- 7. Sổ Tay: Kịch Mới- Tôi Xem Kịch Mới: Ai Là Thủ Phạm - 26.12.2019
- Ngu Yên - ‘Ý Thức Sáng Tác Thơ: Sáng Tạo và Tái Tạo’ - 09.11.2019
- Rảo Bước Quanh Sân Khấu Kịch Tây Phương - 08.11.2019
- Thở khói ♦ Bóng trăng - 29.08.2019
- Ba đại thi sĩ về thăm quê nhà - 13.08.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ Chuyển Đổi Hiện Thực (Transrealism) - 26.06.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Lưỡng Cực - 07.06.2019
- Hai bài thơ mô hình - 23.05.2019
- Trải Nghiệm Học Thuật: Thơ (Tính) Củ Hành - 08.05.2019
- Đầu Lâu Cười Đời Nửa Miệng - 04.04.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ: “As For Poets” (“Nói Về Thi Sĩ”) của Gary Snyder - 28.03.2019
- Quan Sát Thơ Thế Kỷ - Cáo Trạng Số 0 10 / 04 - 21.03.2019
- Trung Họa Sợ - 21.03.2019
- Đồng Chí Giống Phù Đổng Thiên Vương - 14.03.2019
- Mài Răng - 07.03.2019
- Chuyện Một Dòng Tộc Xiêu Tàn - 28.02.2019
- Đừng Nhổ Nước Miếng Vào Nồi Lẩu - 14.02.2019
- Cách Mạng Thi Ca Thế Giới - 09.02.2019
- Lý Thuyết Sáng Tác Siêu Nhận Thức - 13.12.2018
- Lý Thuyết Sáng Tác Sơ Thảo - 29.11.2018
- “Đôikhibấtchợt” - 20.11.2018
- Trao Đổi Văn Học: Trước Mặt Và Sau Lưng Bài Thơ Con Dê Là Ẩn Dụ - 01.11.2018
- Ngu Yên Đọc Jane Miller: “Whether The Goat Is a Metaphor?” (“Phải Chăng Con Dê Là Ẩn Dụ?”) - 03.10.2018
- Ngu Yên Đọc “Giả Thiết Về Cánh Tay Phải Của Chúa Giê-Su” - 11.09.2018
- Wislawa Szymborska: Sự Kinh Ngạc Trong Thơ Hiện Đại - 12.01.2017
- thôi thúc hoặc chọn lựa? lần đầu trở thành đàn ông - 14.11.2016
- Thời Hậu Bùng Nổ và Thế Kỷ 21 - 18.07.2016
- Tác Giả và Tác Phẩm trong Thời Đổi Mới - 15.07.2016
- Thơ Từ Modernismo đến Hiện Đại - 11.07.2016
- Tiểu Thuyết và Truyện Ngắn Thời Kỳ Bùng Nổ. - 06.07.2016
- Thi Ca Châu Mỹ Latin: Tân Cổ Điển, Lãng Mạn, và Modernismo - 05.07.2016
- Văn Xuôi Châu Mỹ Latin: Thời Tiền Bùng Nổ - 04.07.2016
- Dịch Thuật và Tương Đương - 13.05.2016
- Hóa Ảo Hiện Thực Với Julio Cortázar - Kỳ 1 - 29.02.2016
- Ernest Hemingway Chờ Người Mất Ngủ Đi Ăn Khuya - 15.02.2016
- Nghiêm. Nhắm Mắt. - 13.10.2015
- Wislawa Szymborska: "Tôi Không Biết" - 27.08.2015
- Tình tang tích tịch tình tang. Thạch Sanh, sao lại giống chàng Lý Thông? - 17.06.2015
- Đã Thì Không Thể Sẽ ♦ Mở Mắt Làm Gì, Đôi Khi Cần Thiết Trốn - 07.05.2015
- Tưởng Tượng + Thực Tế = 2+200=1000000 + < - 27.04.2015
- Đợi và Chờ… ♦ Hy Vọng và Thất Vọng… - 09.04.2015
- Sáng Tạo, Sao Nằm Nơi… ♦ Di Sản Đầu Lâu - 09.03.2015
- Tiệc Tất Niên Tổng Kết Văn Chương Năm 2014 - 11.02.2015
- Bí Mật Tình Yêu Không Có Trong Thơ Tình - 04.02.2015
- Je Suis Charlie. Nous Sommes Charlie. - 15.01.2015
- Dã Tràng Ở Nơi nào? Có Ai Thấy Ngọc Vạn Ngôn? - 22.12.2014
- Tiếng Kèn Vang Lộng Khúc Nhạc 2603 - 01.12.2014
- Bệnh Quấy Nhiễu ♦ Chia Nhau Văn Tài, Làm Gì Có - 14.11.2014
- Mở cửa đi ra, không cần đóng, người ở lại sẽ khóa - 05.11.2014
- Thể Thơ Mở Rộng - 22.10.2014
- Cây Đậu Tương Tư ♦ Linh Xác - 17.10.2014
- Đại Đế và Người Xuôi Sông - 18.09.2014
- Nghệ thuật sửa thơ của Linda Pastan - 05.09.2014
- Cuội với trăng: Nói dối về sự thật đã dối - 07.08.2014
- Sáng - 30.07.2014
- Câu chuyện của ai bệnh nặng nhưng không bao giờ chết - 22.05.2014
- Ca sĩ, hãy hát thật hay. Quên đi chuyện bên ngoài cửa sổ. - 14.04.2014
- Tra Cứu Thơ Theo Sách Đã Mất - 12.03.2014
- Nó Cân Càng Ngày Càng Nặng - 24.02.2014
- ? & ? - 18.02.2014
- Vụ án San Francisco tháng 1 năm 2014 - 17.02.2014
- 30 Tết - 10.02.2014
- Hồn Chữ: Thơ Trừu Tượng – Abstract Poetry - 31.01.2014
- Ái Tình và Con Chó - 23.01.2014
- Nghệ Thuật Mượn Tiền ♦ Luật Trả Tiền - 14.01.2014
- Tập thơ ‘Thỡ’ của Ngu Yên - 03.01.2014
- Mượn Tiền Nhớ Trả - 02.01.2014
- Già Nô-En Giả - 30.12.2013
- Thử - 26.12.2013
- Làm gì bây giờ, José? - 20.12.2013
- Ngữ Quyền - 19.12.2013
- Quảng Cáo Định Mệnh - 04.12.2013
- Đọc Thơ - 07.11.2013
- Thỡ - 09.10.2013
- Ngày 13 tháng 7 năm 2013 - 25.09.2013
- Sipho Sepamla: Kỹ thuật nhấn trong Thơ Đấu Tranh - 11.09.2013
- Ngày 3 tháng 7 năm 2013 - 03.09.2013
- Federico Garcia Lorca: Cơ Cấu và Tác Phẩm - 05.07.2013
- Ngày 23 tháng 5 năm 2013 - 02.07.2013
- Ngày 25 tháng 4 năm 2013 - 29.05.2013
- Độc Vận - 13.05.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 2) - 17.04.2013
- Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 1) - 16.04.2013
- Ngày 2 tháng 4 năm 2013 - 16.04.2013
- 4 Đoạn San Pedro, Belize - 22.01.2013
- Ngày 17 tháng 7 năm 2012 - 26.12.2012
- Nốt: Đọc Cảm Tác, thơ Đỗ Phủ - 21.12.2012
- Đẹp Và Làm Đẹp - 12.12.2012
- Ngày 21 tháng 11 năm 2012 - 29.11.2012
- Ngày... tháng ... năm 2012 - 27.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 2) - 20.11.2012
- Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 1) - 19.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 2) - 01.11.2012
- Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 1) - 30.10.2012
- Yêu em câm lặng - 12.10.2012
- Hoài Nghi và Thám Hiểu Nghệ Thuật - 09.10.2012
- Tango in Nursing Home - 09.10.2012
- Nếu không thể trở thành thi sĩ, hãy là bài thơ - 11.09.2012
- Lời chứng cửa sổ - 29.08.2012
Sáng chủ nhật không biết đi đâu,ngồi đọc “Linh Xác”…Đã mấy năm rồi tôi không tốn một xu nào cho cái tạp chí từ thiện nầy,còn ngôn loạn giữa đúng và sai,đạt cùng không đạt…
Chỉ là hai tiếng “cảm ơn”,nó không nói được gì,nhẹ hơn cánh hoa rơi-bây giờ là mùa Thu-nhỏ hơn tiếng lá vàng thổn thức ở một nơi nào đó.
Mùa sẽ qua.
Chữ nghĩa có phải là hành trang.
Thật sự cần có chiến tranh cho con người biết sám hối.
Thân xác cùng linh hồn.
Địa Ngục mờ ra và Thiên Đường đóng lại.
Con voi không vòi.
Vẫn còn đôi cánh của loài chim di…
Cảm ơn.