mỗi lần bực bội em đốt lửa bằng mớ củi dừa kiếm sau vườn
lũ cành ổi đã héo vì tháng ba nắng
tháng tư hư đốn cũng làm cho cỏ úa tàn
đám đất đai dưới chân rạch những đường trống hoác
sợi tóc em cũng vàng như những hoàng hôn vàng
nụ cười em nguệch ngoạc dưới bóng mây
tháng tư nổi tiếng vịn tay lịch sử
tay họa sĩ không biết vẽ gì về tháng tư
đành vẽ em và mặt trời chảy máu

bức vẽ dấu dưới chân thời gian

mỗi lần buồn bã em đi tắm bằng cái gàu kéo nước lên từ giếng
em khỏa thân trong bóng đêm
em uốn éo bờ hông
vuốt những dòng nước lạnh mát
trốn vào bóng tối là một cách lãng quên sự sống
tưới những gàu nước cho chảy đi những muộn phiền
tháng tư chui xuống chân em
thấm vào đất cỗi cằn
em nhắm mắt
cỏ chạm vào lưng
họa sĩ vung cọ

phía trên em
tháng tư bùng vỡ.

 

 

 

.

bài đã đăng của Âu Thị Phục An

• bên kia mùa hè - 01.11.2023
• Không biết - 10.10.2019
• Chữ - 18.09.2019
• Tận thế - 18.10.2018
• ca khúc ♦ buổi sáng - 17.10.2017
• cuộc tình - 05.10.2017
• Đà Lạt - 12.09.2017
• Băng giá - 13.05.2017
• ĐÔI MẮT - 29.08.2016
• Âu Thị Phục An: Tràn Đầy Ám Ảnh - 02.05.2016
• HẤP HỐI - 27.04.2016
• ngợi ca - 22.03.2016
• Một ngày - 22.02.2016
• Sợi tóc - 15.12.2015
• Thiên thu - 09.12.2015
• Tiễn nhà văn Phùng Nguyễn - 24.11.2015
• Vu vơ - 05.10.2015
• Giờ của gió - 05.08.2015
• Buổi sáng với ly cà phê - 09.07.2015
• Độc thoại trắng - 16.06.2015
• Khi thơ mệt - 03.06.2015
• 12 giờ khuya - 22.05.2015
• Trầm cảm - 06.05.2015
• Ngôi nhà - 07.04.2015
• Nụ cười bên chân đồi - 16.03.2015
• Mộng - 11.03.2015
• Vết thương - 03.03.2015
• Xuân già như trái đất cuồng quay - 23.02.2015
• Tự do - 18.02.2015
• Sói - 10.02.2015
• Tôi ♦ Ở ngoài - 02.02.2015
• Im nghe - 30.12.2014
• Trong phòng - 23.12.2014
• Khúc du ca - 04.12.2014
• Tụng ca cuối cho mùa đông thiên đường - 24.11.2014
• Tôi quỳ xuống ăn năn - 19.11.2014
• Hồn ma - 03.11.2014
• tiếng ngày - 28.10.2014
• Suy diễn từ một dòng sông chết - 21.10.2014
• Sống chết - 16.10.2014
• Cắt nghĩa - 06.10.2014
• Đánh dấu vĩnh hằng - 30.09.2014
• Cơn bão - 17.09.2014
• Ngủ yên - 28.08.2014
• Giấc ngủ - 22.08.2014
• Cafe - 29.07.2014
• Đêm yêu - 23.07.2014
• Sóng - 11.07.2014
• Khiêu khích - 30.06.2014
• Sợi tóc nhìn nhau - 10.06.2014
• Hotel buồn - 02.06.2014
• Tôi đang ở đâu trên miền đất nào - 19.05.2014
• Sống ♦ Không tên - 05.03.2014
• Biển - 25.02.2014
• Ái tình - 21.02.2014
• Một cõi để mộng mơ cũng không có - 18.02.2014
• Tôi gối đầu lên mùa xuân - 10.02.2014
• Giáp Ngọ 2014 - 30.01.2014
• nắng trưa vẫn quái và nồng nàn - 21.01.2014
• tẩy rửa - 16.01.2014
• Chúng ta - 13.01.2014
• không lời cuối đông - 07.01.2014
• giọt máu - 27.12.2013
• giáng sinh em - 24.12.2013
• Biển - 11.12.2013
• Thành phố - 05.12.2013
• Tồn tại - 29.11.2013
• Khi tôi ra ngoài - 26.11.2013
• Trăng thu buồn đã dứt cuộc chơi - 22.11.2013
• treo - 04.11.2013
• tôi làm thơ trên giường ngủ - 31.10.2013
• Đóng Vào Thánh Giá - 29.10.2013
• tôi hẹn giờ tôi - 18.10.2013
• Còn Nói Được Thì Cho Tôi Được Nói - 06.09.2013
• Trong một ngày - 19.08.2013
• hụt hơi - 18.06.2013
• Tôi không đùa giỡn - 30.05.2013
• Khúc xương đêm - 25.01.2013
• Nàng ăn cái đần độn của hắn - 27.12.2012
• Dù trái cấm mọc gai em cũng cắn - 21.11.2012
• Khúc gãy - 15.11.2012
• Rụng Xuống Trăm Năm – tập thơ Âu Thị Phục An - 23.10.2012
• Cuối ngày Chúa Nhật mưa - 16.10.2012
• trăng ngọt - 01.10.2012
• giấc trắng - 27.09.2012
• Ánh chớp - 24.09.2012
• Cuộc chiến - 19.09.2012
• thỉnh thoảng tôi đi ra biển - 03.08.2012
• Bài thơ không tên - 04.07.2012
• Why You Cannot - 20.06.2012
• Thất tình - 07.06.2012
• Nhiều năm vẫn nhớ hàng rào kẽm gai trên dốc đồi - 08.05.2012
• thượng đế muốn gì - 23.04.2012
• Hói ♦ Hồi sinh - 27.02.2012
• Lần cuối trong phòng tắm - 23.02.2012
• Nằm mơ - 25.01.2012
• có khi - 12.12.2011
• Khát - 01.12.2011
• lắc chuông - 14.11.2011
• mi - 27.09.2011