ĐIỀU GÌ KHIẾN LÀM NÊN BÀI THƠ?
xuân hạ thu đông
bốn mùa
mùi nhang / mùi sáp đèn cầy (người chết tế người sống!)
mỗi ngày ở hiệu peet’s coffee & tea
hầu như tôi đều thấy nàng tay bưng chồng sách
người thiếu nữ á châu
nàng đến
thư thả ngồi xuống ghế
chiếc ghế đặt cạnh chiếc bàn tròn kê
kề sát cửa chính
bất kì ai ra / vào
thảy đều lách người qua bên
tránh chiếc bàn dù rằng rất muốn đụng nàng
tôi biết
bởi điều đáng chú ý ở nàng
ngoài mái tóc đen huyền dài chấm ngang eo
đôi mắt to
xanh thẳm một màu biển thái bình dương
dáng đượm đầy u uẩn
nàng còn có cặp mông vun
tròn (theo tôi là rất đẹp và
dường
biết tôi ưa chú mục vào cặp mông
mỗi bận đứng lên ánh mắt nàng đều lộ rõ kiêu hãnh!)
cửa hiệu mở 7 giờ sáng
tôi đã có mặt từ 6 giờ rưỡi (không hơn không kém!)
đúng 10 giờ nàng đến
thư thả ngồi xuống ghế
khoảng 5 phút (xê xích một chút!) gã tiếp viên bưng đến cốc coffee
nhỏ
một ấm trà và cái cốc uống trà
như thế
mọi ngày nàng ngồi nhấm coffee
dùng trà
đọc dăm trang quyển sách này dăm trang quyển sách khác
độ ba tiếng nàng đứng lên rời hiệu coffee
nàng đi đâu? quả tình tôi không biết
đều đặn mỗi ngày
tôi đến trước nàng độ ba tiếng đồng hồ hơn- riết
hóa
đến chỉ để (đón) ngắm nàng hơn là để uống coffee
ĐIỀU GÌ LÀM NÊN BÀI THƠ?
nay
tôi tuổi đời đã ngoài sáu mươi
có nhiều điều tôi không biết
tỉ như: đảng cộng sản
cái đảng gây nên tuyền tang tóc khốn nạn
chia lìa
kể từ ngày ra đời tính cho đến bức tường bá linh
ngăn đôi nước đức bị phá bỏ
cái chủ nghĩa chết tiệt ấy được xem như hoàn toàn phá sản
người ta tròng dây thừng vào cổ tượng lenin
karl marx
giật sập kéo lê trên đường
vất sọt rác
liên bang sô-viết tan rã
cả khối đông âu nhiều nước trước kia
bị ép buộc theo đuổi cái chủ nghĩa tàn độc ấy
giờ đây đã đặt nó ra ngoài vòng pháp luật
vậy mà việt nam hiện vẫn đang theo đuổi áp dụng cái chủ nghĩa khốn nạn ấy
vào đời sống xã hội
chính trị
kinh tế
và hơn 90 triệu người dân việt nam trong đấy nhiều người tự nhận trí thức
học giả
nhà văn / nhà thơ
đều im re phục tùng cúc cung tận tụy . . . why? vì cái con cặc bò?
còn như vì lồn
thì tại sao hầu hết đàn ông việt nam lại đốn mạt
xem thường coi khinh đàn bà con gái đến vậy . . .
VÀ. CHUYỆN GÌ LÀM NÊN BÀI THƠ!
tuy nhiên
mỗi bận lặng ngắm cặp ngực vun cao
căng
của cô / người thiếu nữ châu á
tuổi trạc ngoài hai mươi
mà hằng ngày tôi đụng mặt
ở thư viện chính của thành phố
mặc dù cặp ngực ẩn sau làn vải thun
bó chật (láng!)
vẫn dậy nơi lòng tôi một nỗi xao xuyến
cực kì
quả là chẳng nên nêu lại đây
những chuyện như này
làm gì
hiện thời xin xác nhận tình cảm giữa tôi
– nàng
chả có gì để phải cho đang tiến triển
tốt đẹp
việc
giả như có được nàng (tôi sẽ bày tuyền trò quái đản!)
xem thì
không bao giờ có thể xảy ra
dù trong mộng
nhưng
hôm kia
đúng vào lúc gần kiệt quệ (tâm tưởng tôi quằn quại
khi cứ phải thêu dệt
tơ tưởng đủ điều về cặp ngực!)
nàng yểu điệu tiến đến chỗ tôi ngồi
(phải nói
hồn xác tôi bỗng trở nên rạng rỡ
hồi phục
hệt vừa trở về từ cõi chết!)
nàng đứng tựa sát vào cạnh bàn
giơ tay có thể chạm mặt tôi
ôi cha
tuyền mùi quá vãng cũ kĩ
bụi mốc
toát lên từ thân thể nàng
tôi ngửi ra đến ngạt
mặc dù vậy
vẫn từ tốn tôi chìa tay chỉ chiếc ghế trống
cạnh bên
nàng lắc đầu hỏi “xin lỗi . . . chẳng hay ông bao tuổi!”
cực nhanh nhẩu tôi đáp “ba mươi
vâng
vừa đúng ba mươi- cô ạ!”
trái với tuyên đoán
nàng tròn xoe mắt kinh ngạc
đoạn
khẽ cười
bảo “tôi già hơn ông hằng thế kỉ í!” và
chỉ vừa vặn cái chớp mắt
nàng biến hóa cột khói trắng (hồn ma bóng quế!)
hòa quyện
lãng đãng ngay trước vẻ mặt tôi đần độn!
.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- thơ - 05.10.2023
- Hồi ức tháng này - 28.04.2023
- ‘Chat’ với Nguyễn Viện - 27.04.2023
- Một buổi sáng vi tế ♦ Đầu hôm - 14.04.2023
- Đọc Dấu Mốc của Nguyễn Lương Ba - 30.03.2023
- Hãy cầm lấy trái tim tôi - 17.03.2023
- trời-chớp! - 20.02.2023
- Tỉnh lẻ - 14.02.2023
- Hết tết - 03.02.2023
- Chuyện kể những năm 45 - 13.01.2023
- Ý nghĩ chiều hôm - 10.12.2022
- Vương Ngọc Minh - tập thơ Kẻ đào tẩu nói mớ trong tình trường - 03.12.2022
- American Pie - 21.10.2022
- Tĩnh vật - 14.10.2022
- Không như thánh thần, tôi sống lúc nào cũng lộ diện! - 07.10.2022
- tương lai, trắng mắt - 16.09.2022
- Ngày thông thái (thoáng) - 09.09.2022
- một lần phát giác dấu tích đàn tế nam giao trên thân - 19.08.2022
- Covid-19 nó vật cho mấy ngày, mới tỉnh - 22.07.2022
- bài thơ xưa - 09.07.2022
- Bởi lịch sử - 24.06.2022
- lời trần tình của một kẻ ưa nằm sấp - 10.06.2022
- chờ trưa - 03.06.2022
- ngày hiện nay thì cực hài! - 20.05.2022
- cận ngày 30 tháng tư, thì lên - 29.04.2022
- nụ cười trên mặt phật tổ - 15.04.2022
- tình đầu quả khó nguôi ngoai ♦ chữ – chỉ vậy! - 04.03.2022
- set fire to… ♦ mùng chín tây - 18.02.2022
- Song Thất Lục Bát - tập thơ Vương Ngọc Minh - 12.08.2020
- không đề - 17.07.2020
- con cái! - 28.06.2020
- hình thức thứ tư - 01.06.2020
- truyện chớp giữa tháng năm - 22.05.2020
- bài giãn cách (xã hội!) thứ hai mươi tám - 09.05.2020
- bài tình xuân 2020! - 30.04.2020
- giữa mùa dịch dã - 18.04.2020
- Đúng mười bốn ngày tự cách ly - 03.04.2020
- tế - 07.03.2019
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
- Tôi- thơ - 02.12.2015