- Tạp Chí Da Màu – Văn chương không biên giới - https://damau.org -

ngồi đồng ở café trên đường van ness đọc trốn chạy của alice munro

Posted By Vương Ngọc Minh On In Sáng Tác,Thơ | No Comments

 

 

 

                    gửi cô thuận

 
. . . tôi hỏi mấy đứa
mãi sau này mới biết chúng chỉ thứ tép riu
là- tao có phải cha già dân tộc
chúng đồng thanh hô “không!”
và quậy phá dữ tợn
buộc phải giở tít xuống
tôi đi dọc con đường cách mạng tháng tám
tức đường lê văn duyệt trước năm 1975
mảng mảng ánh sáng từ các bóng đèn đường hắt xuống
đều ung thối
quang cảnh ở đây ban ngày còn tăm tối
huống hồ ban đêm
tôi chả thấy gì ngoài ám
khí
đêm thực ẩm ướt 
tới đứng trước một ổ đào tạo cán bộ cấp huyện
tỉnh ủy
cách bú lưỡi
đĩ điếm rất công khai
thấy dựng nguyên dàn mẫu
những chiếc lưỡi gỗ 
gần ngã ba ông tạ
cho tay gõ lên kính cửa
một bán nam bán nữ có nhẽ biết chơi dương cầm
xanh
mười ngón tay thuôn
dài
dưới ánh đèn cực tím
đeo lông chim phía sau ót
thắt nơ đỏ (có gắn hình cha già dân tộc) vén tóc
cười
phô hai hàm răng vàng xỉn như hang phím đàn dương cầm
mời tôi vào
nói- ông chủ đang đợi cha
tôi bước theo cặp mông phồng ra hết sức ngột ngạt
như người đang đi dây
vừa diện kiến tôi người được mệnh danh ông chủ
hỏi liền- cha già dân tộc là ông ư? tôi đáp- con phải thề
không giấu giếm bất kì ai
về chuyện này
và cha hi vọng con giữ lời thề
đoạn
nhìn nụ cười đang điểm trên mặt người được mệnh danh ông chủ
máy móc quá
tôi nói thêm
nhấn mạnh- giả như có tai tiếng gì
về âm
sắc
ở đây
thời ổ đào tạo cán bộ cấp huyện
tỉnh ủy
cách bú lưỡi
sẽ phải chịu thiệt thòi
nhớ chửa!
tới khi ấy tôi mới chực chú ý
sâu sắc
người bán nam bán nữ quả mang một cặp môi dày
đã khép lại
hệt lá cây trinh nữ . . .

 

 

 

.

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh