tôi ngồi nhấp chén rượu
chợt nghe ra tiếng thở dài mẹ tôi
từng đêm vẫn lo cho đứa con:
“người con trai gần 60 tuổi”
tôi ngồi nhấp chén rượu
sóng sánh màu đã bạc
của những người con gái chưa từng vui
tôi ngồi nhấp chén rượu
như giọt máu xỉn màu của những chiến binh 17 tuổi
ấp ủ dành cho cuộc chơi tôi
tôi ngồi nhấp chén rượu
những vết lem trên thành ly đã thành nước mắt
vẽ nên vô lượng phù đồ
tôi ngồi nhấp chén rượu
đọc lại câu thơ tôi
chuyện của đứa trẻ con cập kề sáu mươi tuổi
12.10. 2014
.