tôi biết
xin đừng nói về điều tôi đã hỏi
tôi hỏi
chưa bao giờ dừng trên môi câu hỏi
không phải để chờ đợi câu trả lời

gió đã nói tất cả
trong cái rét ngày đông chí
như chúng ta đã từng biết
cái ấm khởi nguồn từ đâu
và nỗi đau manh nha
ngay tự nụ hôn đầu

nắng đã nói tất cả
trong cái tình hàm tiếu
trà mi héo khô
với giấc mơ mãn khai trong vườn nhà tôi
và cây ngọc lan
thì không bao giờ ra hoa được nữa

đêm đã trả lời tất cả
mọi dấu hỏi trừ tịch
nên mùa xuân
chẳng bao giờ cần phải giao thừa

ta vội vàng cầm lấy tay nhau
rồi vội vàng buông lơi
nắm giữ cho mình một khoảnh khắc vui
trả lại tháng giêng
cả một biền cỏ úa

đâu thể rõ ràng như người ta nói
mai là đầu xuân
xin đừng cắm trên nụ hôn một cái mốc
tôi đã hỏi
những điều tôi đã biết rồi

thèm thắp lên
một nến nhang trầm
gởi đi nụ hôn trừ tịch
giọt nước mắt sót lại giữa năm cùng tháng tận
một câu thơ run lên như cái giật mình

đêm ba mươi
đi chợ nhà nghèo
tìm quanh mua mía ngọt
đãi nhau một chén nước lại nghe nhau khóc
đặt thêm một câu hỏi để cho lòng nhớ quên

viết câu cuối cùng trong phút giao thừa
mang tất cả đi theo
những buồn vui không thể chuyển giao
ngả ba đã nặng lòng chọn lựa
ta lại vẫy chào nhau giữa một ngả năm

 

 

* tranh Trần Thị Hà, “Two Ways / Hai hướng”

bài đã đăng của Trần Thiên Thị

• nỗi buồn sai chính tả – bài tụng tháng cô hồn - 02.10.2017
• 10 phút - 07.09.2017
• Đi về quận nhất - 02.06.2017
• Bún tôm rạm và chuyến trở về của những lưu dân - 15.12.2016
• ngồi chờ vầng trăng trở lại - 01.11.2016
• ngồi chờ vầng trăng trở lại - 18.10.2016
• ngồi đọc lại thơ Tản Đà và Lê Thánh Tông - 28.05.2016
• ghi chép: trong buổi sáng ở Qui Nhơn - 18.05.2016
• những mảnh khăn tang màu đỏ - 13.05.2016
• Viết trên tàu đi Quy Nhơn - 30.04.2016
• Đời vẽ chi con ngựa hồng? - 12.04.2016
• chờ nhìn quê hương thối hoắc - 03.04.2016
• Đông Ki Sốt trên đèo Long Mỹ - 03.03.2016
• Viết ở tả ngạn sông Cầu - 08.12.2015
• Mời em một cuộc trăng này nữa thôi - 28.10.2015
• Không có gì ngoài đất - 13.07.2015
• Chửi cho bõ ghét - 01.06.2015
• ngôi vườn của những nấm mồ gió - 21.05.2015
• Gối đầu vào đây mà ngủ - 12.05.2015
• Tháng Ba nằm gối đầu lên đá - 05.05.2015
• Tổ sư cái tháng chạp sầu - 09.02.2015
• Tản mạn mùa sinh tôi - 02.02.2015
• Chiều tháng Chạp đọc Cựu Ước - 26.01.2015
• Chỉ đơn giản vì tôi muốn - 27.10.2014
• chuyện đứa trẻ con cập kề sáu mươi tuổi - 16.10.2014
• nam mô biệt trú Điếu Cày - 13.08.2014
• Những gì ở ngoài căn phòng… - 21.04.2014
• Ngày giỗ Hùng Vương và câu chuyện có bù xít - 09.04.2014
• ghi chép tháng tư - 07.04.2014
• <=> - 27.03.2014
• mặt trống bịt da người - 14.05.2013
• nơi đám mây đã chết - 15.04.2013
• Chiều tháng Chạp - 02.04.2013
• Khúc tháng chạp - 30.01.2013
• Mặt trời đi về đâu - 11.01.2013
• Cây đèn đường tôi em và con mọt - 17.12.2012
• nỗi buồn chính chủ - 27.11.2012
• những thứ đến từ trung hoa - 23.11.2012
• thưa mẹ và quốc hội - 14.11.2012
• Cứt - 06.11.2012
• Cô gái ở bên trong quả bầu khô - 30.10.2012
• Em tôi đi bằng đầu - 26.10.2012
• Những chiếc gối tựa lưng màu tím - 12.10.2012
• Mùng sáu thật trăng - 28.09.2012
• Hát trên đồi anh túc - 11.09.2012
• sang bớt qua đây - 10.08.2012
• Chiếc vân tay cuối cùng - 16.07.2012
• Cuối cùng cũng tới - 28.06.2012
• Mưa tháng tư - 16.05.2012
• 30 tháng tư: facebook, đà nẵng, quán, và tôi - 30.04.2012
• đòi phận làm người - 25.04.2012
• Chờ cho sóng xóa đi - 19.04.2012
• Liên can buồn - 06.04.2012
• Nụ hôn trừ tịch - 19.03.2012
• Going towards Heaven’s Gate - 23.02.2012
• Đi về phía cổng trời - 09.02.2012
• về nằm bên hồ gươm - 06.02.2012
• Chỉ còn lại hai hạt dẻ cho Lọ Lem - 26.01.2012
• Theo cùng anh ra biển và thắp một nén nhang - 16.01.2012
• đêm Pác Ngoài - 06.01.2012
• con búp bê ở truồng - 06.12.2011
• một cõi ra vô - 15.11.2011
• quỷ đẩy cối xay - 15.10.2011
• trong trí nhớ… ♦ nhớ đến phát điên… - 30.08.2011
• yết hậu cho những bà mẹ trẻ nhân mùa vu lan - 15.08.2011
• chi(ê)m nghiệm về đao phủ - 12.08.2011
• sở khanh, chính trị gia, và gã hàng xóm xấu bụng - 25.07.2011
• không ai có thể ngăn đường chúng ta ra biển - 18.07.2011
• đường còn lại một chiều - 04.07.2011
• nửa đùa nửa thật - 17.06.2011
• đi theo những buồn vui của Mục - 14.06.2011
• ở một góc Chợ Mới Ba Xã - 08.06.2011
• bữa mình níu lấy áo nhau - 12.05.2011
• Không được nói buồn - 20.04.2011
• Dắt Hạ Đông Vân đi giữa mùa xuân - 10.02.2011
• bài tháng chạp - 24.01.2011
• gieo tôi bờ phù sa - 13.01.2011
• Nằm lại khóc dậy thì - 29.12.2010
• Nghe tiếng mìn phá đá - 02.12.2010
• Trộm của Chúa Trời một đêm - 11.11.2010
• Anh đồng nát và chị hàng xén - 05.11.2010
• Bậc tự do thứ sáu - 21.10.2010
• những chặng lưu lạc - 14.10.2010
• Chiều ở sông Hàn - 27.09.2010
• Bao giờ bằng chị bằng anh - 17.09.2010
• Vực nắng - 01.09.2010
• Đêm Bỉm Sơn - 24.08.2010
• From a Story about Shoes - 10.08.2010
• Thu giả cầy - 30.07.2010
• Trăng - 30.06.2010
• Ghép tế bào mũi - 24.06.2010
• trình diễn một nỗi buồn - 16.06.2010
• Bình yên sa mạc - 02.06.2010
• Vin vào giấc mơ mà hát - 24.05.2010
• Trên miếu sơn thần - 10.05.2010
• Tháng Tư nghĩ lung tung - 03.05.2010
• Về đặt tên cho cỏ - 29.04.2010
• Từ chuyện đôi giày - 23.04.2010
• 5 bài lục bát - 21.04.2010
• Tháng ba ở rừng Tân Hạnh - 13.04.2010