niềm vui ngày vượt cạn
bắt đầu từ một tiếng khóc
sự già nua đã bắt đầu chờ đợi thôi nôi

câu chuyện đầu tiên
ê a
nói với mẹ
và con thằn lằn trên tường

khám phá đầu tiên là
gỡ hết chân tay con búp bê
tìm xem có cái gì trong khoang bụng

chú bé con chập chững
chẳng cần mơ về một thiên đường nào cả
có thể hôn và sờ mó
tất cả những người đàn bà mình thích

khi đôi chân mỗi ngày mỗi cứng
thì khoảng cách giữa người mỗi ngày mỗi xa
mười ba chặng đường gian nan
là hành trình đi tìm lại mẹ

cái chết và cái hèn luôn luôn được ưu tiên
tất cả những hoan nạn dường như có lý
một thứ lý sự khốn nạn

như gió phải lòng một nụ hồng
mang theo mình những cánh hoa mỏng mảnh
cuối cùng
đánh rơi giữa chừng ngày mưa bão

còn lại như một ký ức
về mảnh vườn hoa hồng
về căn phòng hoa hồng
và cuối cùng là nấm mộ hoa hồng

giấc mơ giấu diếm điều gì như tội lỗi
lời thật rơi vào đêm mớ mê
phác lộ một người đàn bà
một lỗ đen
lưu lạc giữa thiên hà

câu chuyện cuối cùng
ú ớ
chỉ còn nói được với con thằn lằn

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Thiên Thị

• nỗi buồn sai chính tả – bài tụng tháng cô hồn - 02.10.2017
• 10 phút - 07.09.2017
• Đi về quận nhất - 02.06.2017
• Bún tôm rạm và chuyến trở về của những lưu dân - 15.12.2016
• ngồi chờ vầng trăng trở lại - 01.11.2016
• ngồi chờ vầng trăng trở lại - 18.10.2016
• ngồi đọc lại thơ Tản Đà và Lê Thánh Tông - 28.05.2016
• ghi chép: trong buổi sáng ở Qui Nhơn - 18.05.2016
• những mảnh khăn tang màu đỏ - 13.05.2016
• Viết trên tàu đi Quy Nhơn - 30.04.2016
• Đời vẽ chi con ngựa hồng? - 12.04.2016
• chờ nhìn quê hương thối hoắc - 03.04.2016
• Đông Ki Sốt trên đèo Long Mỹ - 03.03.2016
• Viết ở tả ngạn sông Cầu - 08.12.2015
• Mời em một cuộc trăng này nữa thôi - 28.10.2015
• Không có gì ngoài đất - 13.07.2015
• Chửi cho bõ ghét - 01.06.2015
• ngôi vườn của những nấm mồ gió - 21.05.2015
• Gối đầu vào đây mà ngủ - 12.05.2015
• Tháng Ba nằm gối đầu lên đá - 05.05.2015
• Tổ sư cái tháng chạp sầu - 09.02.2015
• Tản mạn mùa sinh tôi - 02.02.2015
• Chiều tháng Chạp đọc Cựu Ước - 26.01.2015
• Chỉ đơn giản vì tôi muốn - 27.10.2014
• chuyện đứa trẻ con cập kề sáu mươi tuổi - 16.10.2014
• nam mô biệt trú Điếu Cày - 13.08.2014
• Những gì ở ngoài căn phòng… - 21.04.2014
• Ngày giỗ Hùng Vương và câu chuyện có bù xít - 09.04.2014
• ghi chép tháng tư - 07.04.2014
• <=> - 27.03.2014
• mặt trống bịt da người - 14.05.2013
• nơi đám mây đã chết - 15.04.2013
• Chiều tháng Chạp - 02.04.2013
• Khúc tháng chạp - 30.01.2013
• Mặt trời đi về đâu - 11.01.2013
• Cây đèn đường tôi em và con mọt - 17.12.2012
• nỗi buồn chính chủ - 27.11.2012
• những thứ đến từ trung hoa - 23.11.2012
• thưa mẹ và quốc hội - 14.11.2012
• Cứt - 06.11.2012
• Cô gái ở bên trong quả bầu khô - 30.10.2012
• Em tôi đi bằng đầu - 26.10.2012
• Những chiếc gối tựa lưng màu tím - 12.10.2012
• Mùng sáu thật trăng - 28.09.2012
• Hát trên đồi anh túc - 11.09.2012
• sang bớt qua đây - 10.08.2012
• Chiếc vân tay cuối cùng - 16.07.2012
• Cuối cùng cũng tới - 28.06.2012
• Mưa tháng tư - 16.05.2012
• 30 tháng tư: facebook, đà nẵng, quán, và tôi - 30.04.2012
• đòi phận làm người - 25.04.2012
• Chờ cho sóng xóa đi - 19.04.2012
• Liên can buồn - 06.04.2012
• Nụ hôn trừ tịch - 19.03.2012
• Going towards Heaven’s Gate - 23.02.2012
• Đi về phía cổng trời - 09.02.2012
• về nằm bên hồ gươm - 06.02.2012
• Chỉ còn lại hai hạt dẻ cho Lọ Lem - 26.01.2012
• Theo cùng anh ra biển và thắp một nén nhang - 16.01.2012
• đêm Pác Ngoài - 06.01.2012
• con búp bê ở truồng - 06.12.2011
• một cõi ra vô - 15.11.2011
• quỷ đẩy cối xay - 15.10.2011
• trong trí nhớ… ♦ nhớ đến phát điên… - 30.08.2011
• yết hậu cho những bà mẹ trẻ nhân mùa vu lan - 15.08.2011
• chi(ê)m nghiệm về đao phủ - 12.08.2011
• sở khanh, chính trị gia, và gã hàng xóm xấu bụng - 25.07.2011
• không ai có thể ngăn đường chúng ta ra biển - 18.07.2011
• đường còn lại một chiều - 04.07.2011
• nửa đùa nửa thật - 17.06.2011
• đi theo những buồn vui của Mục - 14.06.2011
• ở một góc Chợ Mới Ba Xã - 08.06.2011
• bữa mình níu lấy áo nhau - 12.05.2011
• Không được nói buồn - 20.04.2011
• Dắt Hạ Đông Vân đi giữa mùa xuân - 10.02.2011
• bài tháng chạp - 24.01.2011
• gieo tôi bờ phù sa - 13.01.2011
• Nằm lại khóc dậy thì - 29.12.2010
• Nghe tiếng mìn phá đá - 02.12.2010
• Trộm của Chúa Trời một đêm - 11.11.2010
• Anh đồng nát và chị hàng xén - 05.11.2010
• Bậc tự do thứ sáu - 21.10.2010
• những chặng lưu lạc - 14.10.2010
• Chiều ở sông Hàn - 27.09.2010
• Bao giờ bằng chị bằng anh - 17.09.2010
• Vực nắng - 01.09.2010
• Đêm Bỉm Sơn - 24.08.2010
• From a Story about Shoes - 10.08.2010
• Thu giả cầy - 30.07.2010
• Trăng - 30.06.2010
• Ghép tế bào mũi - 24.06.2010
• trình diễn một nỗi buồn - 16.06.2010
• Bình yên sa mạc - 02.06.2010
• Vin vào giấc mơ mà hát - 24.05.2010
• Trên miếu sơn thần - 10.05.2010
• Tháng Tư nghĩ lung tung - 03.05.2010
• Về đặt tên cho cỏ - 29.04.2010
• Từ chuyện đôi giày - 23.04.2010
• 5 bài lục bát - 21.04.2010
• Tháng ba ở rừng Tân Hạnh - 13.04.2010