Chỉ đơn giản vì tôi muốn

đơn giản tôi muốn hôn
muốn sờ tay vào ngực em
muốn đủ thứ
những thứ ham muốn đã sinh thành minh triết
và từ đó Đức Phật khai sinh

chuyện đứa trẻ con cập kề sáu mươi tuổi

tôi ngồi nhấp chén rượu
chợt nghe ra tiếng thở dài mẹ tôi
từng đêm vẫn lo cho đứa con:
“người con trai gần 60 tuổi”

nam mô biệt trú Điếu Cày

đạo pháp và chuyên chính vô sản có duyên gì với nhau?

xá tội vong nhân
tay tuyên huấn thất thời đi nói pháp

Những gì ở ngoài căn phòng…

tất cả những gì ngoài căn phỏng chúng ta
như chừng không có thật

cho đến ngày căn bệnh sởi rơi vào con cháu chúng ta
chiếc dùi cui đánh thẳng vào mặt chúng ta

Ngày giỗ Hùng Vương và câu chuyện có bù xít

mọi người đều có một cái bàn thờ
một thành trì bất khả xâm phạm
ta với em chọn tô tem mình có hình dáng con trùn
cả một đời làm màu mỡ đất đai

ghi chép tháng tư

tháng tư trời hạn lớn
chợ ế khách thưa dần
ra đường nhìn ngơ ngẩn
ai cũng là giai nhân

<=>

buổi chiều hôm đó
nàng nói với mình
ai cũng được
bất kỳ ai gõ cửa chiều hôm nay

mặt trống bịt da người

một trăm năm qua
ruộng đồng
gò bãi
những tiếng trống rền
từ lồng ngực dân tôi

nơi đám mây đã chết

phía rừng biêng biếc xanh là nơi đám mây đã chết thực bì xây nên nấm mồ cho những chuyến lãng du và giấc …

Chiều tháng Chạp

 
tôi vô tình chạm vào tôi hình dáng ngày vui không còn nguyên vẹn chỉ còn lại biên dạng một buổi chiều nao nát
từng người …

Khúc tháng chạp

cứ đi làm khách không mời
cửa người gõ đã rã rời ngón tay
đọc kinh Cựu Ước lâu ngày
con chim gõ kiến mặt mày buồn hiu

Mặt trời đi về đâu

mặt trời ngả xuống
chẳng biết nằm chỗ nào bên núi bên kia núi
ta đứng giữa chiều mà tiễn người đi

Cây đèn đường tôi em và con mọt

chẳng biết sập xuống lúc nào
bốn chiếc chân bàn ọp ẹp nâng một trời sao đêm
lấp lánh như những điều không có thật

nỗi buồn chính chủ

học trò miệng la phản đối
tay tụt quần giạng háng
bọn ta suốt ngày đấu tranh trên mạng
làm thằng chợ trời vẫn không chính chủ

những thứ đến từ trung hoa

những ông già Noel đến từ trung hoa
có chiếc áo nhuộm từ máu đỏ
những món đồ chơi tẩm thuốc độc
phía dưới là súng trường

thưa mẹ và quốc hội

khi nghe báo cáo và chất vấn về thủy điện Sông Tranh
tôi nghe chủ tọa phiên họp và các đại biểu cười thành tiếng
các cơn động đất còn rất xa nơi này

Cứt

người ta đã thọc tay vào mồm cô bé
từ ruột non
qua ruột già
cuối cùng
người ta đã tìm ra

Cô gái ở bên trong quả bầu khô

phép lạ đã đưa em và cả thế giới vào bên
trong quả bầu khô, tôi vẫn nghe từ đó tiếng hát
mỗi ban mai, tôi yêu em biết dường nào

Em tôi đi bằng đầu

cô bé quàng khăn đỏ
đã ăn thịt mất con chó sói
nên con cáo già học nói lời phụng phịu

Những chiếc gối tựa lưng màu tím

cơn mưa xóa đi mất lý do
tìm trở lại căn phòng có những
chiếc gối tựa lưng màu tím

Mùng sáu thật trăng

xin cúi xuống tạ ơn đôi hài nhỏ
như trăng vàng về thắp buổi buồn ta
như lòng gần
ngắn lại những đường xa

Hát trên đồi anh túc

một con bướm lượn
đồi anh túc
đòi mượn của rừng áo phù dung
này say chi gió

sang bớt qua đây

buồn ấy khôn chia được
chỉ có chung nhau một trời mưa
mà khôn che được nhau rồi

sang bớt qua đây

Chiếc vân tay cuối cùng

này ta hỏi
em nói gì bữa trước
da hồng ngọc cháy lời của lửa
ngón tay buồn rụng mất cái vân tay

Cuối cùng cũng tới

con bò đến ngày hôm sau mới cười cho câu chuyện ngày hôm trước
còn tôi thì thì đến bây giờ mới khóc
vì em không còn ở trên lưng

Mưa tháng tư

vẫn còn lại một người nói với theo lời chào
điều may mắn đầu tiên trong ngày
không có câu thơ nào đủ sức để tạ ơn

30 tháng tư: facebook, đà nẵng, quán, và tôi

Facebook ngày 30 tháng tư
những câu thơ như những lá cờ
rung giật như báo hiệu cơn nghiện

đòi phận làm người

giành đi giật lại
cũng chỉ một mảnh đất này thôi
chỉ có những người nông dân là đổ mô hôi và máu
vẽ nên những ngọn cờ