Nhà Trưng Bày
Chiều thứ Bảy đầu mùa hè Bính Tí
bỗng là ngày nóng nhất trong năm.
Thành phố San José
dân Việt đông thứ nhì hải ngoại.
Giữa lòng phố hàng palm cao nghều nghệu
bọc quanh vòi nước bung nở
Những chậu hoa cúc vàng rực
đặt ngay ngắn
trên vỉa hè sạch,
loáng.
Yên ả.
Bên ngoài bảo tàng viện
“Nghìn Trùng Xa Cách”
Người đàn ông
mặt đanh
xạm, đeo trên vai hơn mười năm tù
tội lính ngụy.
Người con (gái) đứng cạnh
Tóc phất phơ, răng vàng xỉn, đùi ngắn và cong.
Chân trần tuổi thơ rượt đuổi trên cát nóng, nách kẹp rổ mía ghim.
Hai cha con lẫn trong đám đông
La ó… Phẫn nộ…
Mất mát. Tủi nhục. Đắng cay.
Này thì Dân chủ. Này thì Tự Do.
“bầy chó dại!”
“lũ vô học, vô văn hóa!”
“thứ khùng điên!”
Bên trong bảo tàng viện
“An Ocean Apart”
Người đàn bà, tóc thời trang, suit Nordstrom thẳng nếp,
tự tin căng tràn.
Người con (trai) đi cạnh,
Kỹ sư điện tử, vừa trả off xe Acura tháng rồi.
Hai má con bước chậm
rải
hòa vào dân bản xứ
ngắm những tấm tranh
treo
dọi bởi ánh đèn tân kỳ.
Văn hóa.Về nguồn. Giao lưu.
Này thì Dân chủ. Này thì Tự do.
“bầy chuột cống!”
“lũ bồi mỹ, sống nhờ fân mỹ!”
“thứ bợ đít việt cọng!”
Hơn hai mươi năm trước…
bốn người đã sống chung dưới một mái nhà
ven bờ biển
làng nhỏ miền Trung đất Việt
Họ từng tin yêu rằng:
“Gừng cay muối mặn ta không hề bỏ/xa nhau.”
Nào ngờ…
Tháng Tư năm Bẩy Lăm người đàn bà dắt tay đứa con trai xuống tàu Mỹ. Hai má con có sao hộ mệnh chiếu. Người đàn ông ôm đứa con gái bé bỏng lang thang trong thành phố đổi chủ. Hai cha con bị sao quả tạ chiếu.
Nhà trưng bày
(tân) lịch sử
tái diễn
ngoài quê hương.
(hè 1996)
bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân
- chỉ một tiếng 'không' - 06.09.2023
- Trích ‘Bóng Gẫy Của Thần Tích’ - 01.06.2023
- radio Mỹ ngày 30 tháng 4 (trích đoạn tiểu thuyết 31 phút) - 01.05.2023
- những ngày của tháng ba, thế kỷ trước (trích đoạn tiểu thuyết 31 phút ) - 15.03.2023
- Biển, cát, cứt, máu, đá và hoa dú dẻ. - 21.02.2023
- Trích tiểu thuyết ‘31 Phút’ (Tập 3) - 10.02.2023
- Trích ‘31 phút’: tập 3 (1970 -1975) - 20.10.2022
- trích đoạn tiểu thuyết ‘31 phút’ - 24.08.2022
- sao đời chẳng như là giấc mơ chớp nhoáng đêm qua? - 10.11.2020
- Coronavirus - 10.04.2020
- Sáng tinh mơ thu, 2019 - 21.11.2019
- lá thu phong - 10.10.2019
- mùa hè đang đi qua - 02.08.2019
- tái sinh - 08.04.2019
- ổi, băng vệ sinh và bà - 08.01.2019
- không nhất định - 13.09.2018
- 43 năm và chuyện trò giữa hai người bạn gái - 30.04.2018
- chia tay, chiều buông… - 24.01.2017
- người đàn bà việt nam thời hậu chiến - 23.09.2016
- giữa trưa hè - 29.08.2016
- kẻ lạ trên thiên đường–chương cuối - 04.08.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- chương 12 - 30.07.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- chương 11 - 25.07.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- chương 10 - 16.07.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- chương 9 - 09.07.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- chương 7&8 - 30.06.2016
- kẻ lạ trên thiên đường - 16.06.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- chương 3&4 - 09.06.2016
- kẻ lạ trên thiên đường- 1&2 - 02.06.2016
- gió - 24.05.2016
- Sống - 02.10.2015
- Hung tàn - 29.09.2015
- Mùi của riêng em - 04.05.2015
- màu mắt cá - 05.11.2014
- Malala - 15.10.2012
- Sản phẩm - 27.01.2012
- Những suy nghĩ rời do thiên tai xảy ra ở xứ sở Nhật - 24.03.2011
- trở lại quán cà phê trên đường dana - 28.02.2011
- Nơi không có biên giới - 05.02.2010
- Người đàn bà trong trí nhớ (ngọc ngà) - 15.01.2010
- khi âm đạo mở miệng - 11.12.2009
- là con người - 06.03.2009
- Nước - 06.01.2007
- Giấc mơ thầm kín của Bill Gates - 25.11.2006
- Cánh cửa - 18.11.2006
- Hoa Lư - 02.10.2006
- Chiều 26 Tháng 12 - 10.08.2006