hắn lại đến
không báo trước
không định kỳ
mang theo đôi mắt ướt mộng
cơn gió thông thống đuổi theo hắn sau lưng
làm da hắn ngày càng khô,
rạn

tôi ngửi mùi mồ hôi ở khe vú mẹ thủa mới lọt lòng

hắn bảo tôi ngồi
ừ, thì ngồi
tôi liếc nhìn mũi tên (đâm nhọn) ở đũng quần hắn
thấy vừa thương vừa buồn cười vừa khó chịu vừa nặng lòng

. . .

“người ta” xua chúng tôi
quen hay lạ chỉ hắn biết
tôi không thể / muốn / cần biết

rời khỏi đường làng quê
người ta gọi
hắn-tôi quay lại
họ vất bình sữa, hắn vội chụp, tưởng của con hắn đang cầm bú
tôi thấy rõ là bình sữa của con tôi đã từng bú
bình sữa không núm vú

hắn nói nhớ núm vú nâu sẫm xoe tròn của người vợ cũ

hắn và tôi bước qua bình sữa
rỗng

chúng tôi lang thang
trên mảnh đất giờ xa lạ, hắn nói
mảnh đất không còn nghe tiếng gọi nhớ nhung, tôi nói

chúng tôi bước vào con phố
phố của con người đang chờ chết
không mùi vị
không giành giật hơi thở
không cả cơn gió

một ngày nào đó mình cũng mong được chết, tôi nhắm mắt, nói khẽ vào tai hắn
hắn cúi xuống hôn tôi
nụ hôn chất chứa rạo rực
cơn rạo rực tôi tưởng chừng đã chết vào một đêm không
gió

tôi ngồi bệt xuống cạnh những con cá phơi bụng hấp hối sờ hai môi tê sướng của mình

hắn trao tôi vài con bài chứa đựng phận người
khôn ngoan hiểu biết tình cảm không bằng may rủi, hắn nói
tôi nhìn xuống kẽ chân hắn
tìm gió

cả hai đi tiếp cho hết thời gian ngắn ngủi phôi pha đang trôi nhanh
nghĩ đến cuộc hẹn không định kỳ lần tới
giữa những xác người xác cá ẩn lánh sắc màu đang vữa
cám ơn bạn nhiều, tôi nói

hai cái lưng xoay
(về)
hai ngả

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân

• trích đoạn tiểu thuyết trường thiên 31 phút. tập 5 - 13.05.2026
• Máu tuyết - 28.01.2026
• Chờ đợi lịch sử đi xuyên qua - 30.05.2025
• trích đoạn tiểu thuyết trường thiên 31 phút, tập 2 (1967-1969 ) - 10.03.2025
• bốn bài thơ - 09.02.2025
• 31 phút - tiểu thuyết trường thiên - trích đoạn tập 3 (1970-1975) - 05.08.2024
• chỉ một tiếng 'không' - 06.09.2023
• Trích ‘Bóng Gẫy Của Thần Tích’ - 01.06.2023
• radio Mỹ ngày 30 tháng 4 (trích đoạn tiểu thuyết 31 phút) - 01.05.2023
• những ngày của tháng ba, thế kỷ trước (trích đoạn tiểu thuyết 31 phút ) - 15.03.2023
• Biển, cát, cứt, máu, đá và hoa dú dẻ. - 21.02.2023
• Trích tiểu thuyết ‘31 Phút’ (Tập 3) - 10.02.2023
• Trích ‘31 phút’: tập 3 (1970 -1975) - 20.10.2022
• trích đoạn tiểu thuyết ‘31 phút’ - 24.08.2022
• sao đời chẳng như là giấc mơ chớp nhoáng đêm qua? - 10.11.2020
• Coronavirus - 10.04.2020
• Sáng tinh mơ thu, 2019 - 21.11.2019
• lá thu phong - 10.10.2019
• mùa hè đang đi qua - 02.08.2019
• tái sinh - 08.04.2019
• ổi, băng vệ sinh và bà - 08.01.2019
• không nhất định - 13.09.2018
• 43 năm và chuyện trò giữa hai người bạn gái - 30.04.2018
• chia tay, chiều buông… - 24.01.2017
• người đàn bà việt nam thời hậu chiến - 23.09.2016
• giữa trưa hè - 29.08.2016
• kẻ lạ trên thiên đường–chương cuối - 04.08.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 12 - 30.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 11 - 25.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 10 - 16.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 9 - 09.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 7&8 - 30.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường - 16.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 3&4 - 09.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- 1&2 - 02.06.2016
• Sống - 02.10.2015
• Hung tàn - 29.09.2015
• Mùi của riêng em - 04.05.2015
• màu mắt cá - 05.11.2014
• Malala - 15.10.2012
• Sản phẩm - 27.01.2012
• Những suy nghĩ rời do thiên tai xảy ra ở xứ sở Nhật - 24.03.2011
• trở lại quán cà phê trên đường dana - 28.02.2011
• Nơi không có biên giới - 05.02.2010
• Người đàn bà trong trí nhớ (ngọc ngà) - 15.01.2010
• khi âm đạo mở miệng - 11.12.2009
• là con người - 06.03.2009
• Nhà Trưng Bày - 05.02.2009
• Nước - 06.01.2007
• Giấc mơ thầm kín của Bill Gates - 25.11.2006
• Cánh cửa - 18.11.2006
• Hoa Lư - 02.10.2006
• Chiều 26 Tháng 12 - 10.08.2006