trưa nay
khi đứng lựa con cá nục
trong chợ
tôi bỗng nhớ khuôn mặt
đúng ra là tròng mắt
của người đàn bà
mấy chục năm xa rất xa
xa như tuổi thơ
trên đất cũ
cùng màu tối luôn cố nuốt màu sáng
trên vách
nhà bà

mỗi sáng đi học
tôi đi ngang nhà bà
có hàng dâm bụt thì phải
và con chó không bao giờ sủa

thỉnh thoảng thấy tôi đi ngang, bà ngoắc ngoắc kêu tôi vào
tôi vào từng bước thật chậm
bà nhờ tôi xỏ sợi chỉ vào cây kim dùm bà
thế thôi

cây kim thì cong, lỗ đít kim thì nhỏ, đầu kim thì nhọn, sợi chỉ thì đen
ngón tay bà giống cây kim

xỏ xong sợi chỉ, nhìn tôi bà cười
còn tôi, bước ra khỏi nhà bà nhanh như chạy

tròng mắt con cá nục như tròng mắt người đàn bà năm xưa trên đất cũ như tròng mắt tôi của trưa hôm nay

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân

• chỉ một tiếng 'không' - 06.09.2023
• Trích ‘Bóng Gẫy Của Thần Tích’ - 01.06.2023
• radio Mỹ ngày 30 tháng 4 (trích đoạn tiểu thuyết 31 phút) - 01.05.2023
• những ngày của tháng ba, thế kỷ trước (trích đoạn tiểu thuyết 31 phút ) - 15.03.2023
• Biển, cát, cứt, máu, đá và hoa dú dẻ. - 21.02.2023
• Trích tiểu thuyết ‘31 Phút’ (Tập 3) - 10.02.2023
• Trích ‘31 phút’: tập 3 (1970 -1975) - 20.10.2022
• trích đoạn tiểu thuyết ‘31 phút’ - 24.08.2022
• sao đời chẳng như là giấc mơ chớp nhoáng đêm qua? - 10.11.2020
• Coronavirus - 10.04.2020
• Sáng tinh mơ thu, 2019 - 21.11.2019
• lá thu phong - 10.10.2019
• mùa hè đang đi qua - 02.08.2019
• tái sinh - 08.04.2019
• ổi, băng vệ sinh và bà - 08.01.2019
• không nhất định - 13.09.2018
• 43 năm và chuyện trò giữa hai người bạn gái - 30.04.2018
• chia tay, chiều buông… - 24.01.2017
• người đàn bà việt nam thời hậu chiến - 23.09.2016
• giữa trưa hè - 29.08.2016
• kẻ lạ trên thiên đường–chương cuối - 04.08.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 12 - 30.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 11 - 25.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 10 - 16.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 9 - 09.07.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 7&8 - 30.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường - 16.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- chương 3&4 - 09.06.2016
• kẻ lạ trên thiên đường- 1&2 - 02.06.2016
• gió - 24.05.2016
• Sống - 02.10.2015
• Hung tàn - 29.09.2015
• Mùi của riêng em - 04.05.2015
• Malala - 15.10.2012
• Sản phẩm - 27.01.2012
• Những suy nghĩ rời do thiên tai xảy ra ở xứ sở Nhật - 24.03.2011
• trở lại quán cà phê trên đường dana - 28.02.2011
• Nơi không có biên giới - 05.02.2010
• Người đàn bà trong trí nhớ (ngọc ngà) - 15.01.2010
• khi âm đạo mở miệng - 11.12.2009
• là con người - 06.03.2009
• Nhà Trưng Bày - 05.02.2009
• Nước - 06.01.2007
• Giấc mơ thầm kín của Bill Gates - 25.11.2006
• Cánh cửa - 18.11.2006
• Hoa Lư - 02.10.2006
• Chiều 26 Tháng 12 - 10.08.2006